1957年印度大选

《午夜之子》

萨利姆回忆1957年印度大选时,既将其视为政治转折点,也视为对自身不可靠记忆的一次考验——印度国民大会党保住了执政地位,但印度共产党成为最大的反对党,而地区政党则在孟买势力渐长。萨利姆的叙述还把这场选举与他的对手湿婆在政治上的利用价值联系起来,最后揭示出他自己的时间线存在一个令人不安的矛盾。

选举结果与政治变动

尽管全印度国民大会党赢得选举,结果还是令其大受震动。印度共产党获得一千二百万张选票,成为最大的单一反对党。在孟买,许多选民放弃了印度国民大会党的圣牛哺犊标志,转而支持萨米尤克塔马哈拉施特拉委员会和大古吉拉特议会那些不那么煽情的图案。选举结果使孟买邦可能分裂的前景愈发明朗,萨利姆和山丘上的其他人最终也接受了这种可能性。

这场选举出现在一场关于印度共产党的挑战的争论中,但萨利姆的母亲在讨论时脸红了。叙述没有解释她为何如此反应;这一私人细节与围绕党派力量和邦未来展开的公开角逐形成对照。

湿婆与投票日竞选活动

这场选举也把湿婆——萨利姆认定他是小威利·温基所谓的儿子——带入了党派政治。一个被萨利姆隐去名称的政党招募了他。投票日当天,湿婆和他的帮派“牛仔”站在市北部的一处投票站外。他们手持结实的棍棒、石块和刀子,催促选民明智而谨慎地投票。

萨利姆提出了投票结束后发生了什么的问题,却没有给出答案——投票箱的封条是否被撕开,是否发生了塞入假选票的情况。红色的卡西姆以微弱差距输掉席位,湿婆的金主对此感到满意。这一事件将政治参与与胁迫和可能的舞弊并置,而萨利姆带有暗示性的问题并未证实这些指控。

记忆与叙述的不确定性

帕德玛问萨利姆这场选举的日期。他回答说,选举是在春天某个时候举行的,随后意识到自己把选举记在了十岁生日之后,实际情况却是选举发生在生日之前。他无法让自己的记忆接受这一修正后的顺序。这种出入不只是忘了日期,而是让他一生的时间顺序本身都显得不稳定。

帕德玛试图安慰他,说每个人都会忘记一些小事,但萨利姆担心更重大的记忆也可能随之失去。因此,这场被回忆起的选举带有两重不确定性——选举操纵问题悬而未决,叙述者也无法相信自己的时间顺序记忆。这里呈现的政治历史并非尘埃落定的记录,而是经由记忆过滤、且记忆明显失灵的一段往事。