1962年中印战争进入小说时，不仅是国家的败北，也是个人与集体的崩裂关头。中国军队越过喜马拉雅山推进之际，午夜儿童会议最终瓦解；而萨利姆在巴基斯坦的生活，使印巴边境成为一道屏障，阻断了他视为与生俱来的心灵感应联系。战争的意义正在于这种交汇——国家叙事中的军事屈辱，与叙述者私人生活中日益扩大的裂痕同时发生。

背景与国家语境

战争发生于萨利姆自称只是旁观印度事务的时期。他提到，印度与巴基斯坦的关系已经恶化，印度征服了果阿，而中印边境在阿克赛钦发生过小规模冲突。他还回忆了1962年选举——印度国民大会党在人民院的494个席位中赢得361席，并获得邦议会席位的百分之六十一以上。他把这些发展描述为自己没有直接参与的事件，以国家政治历史的持续发展，对照自己生活的停滞。

小说对萨利姆与历史之间联系的叙述，使这种表面上的疏离有所保留。他声称自己对政治事件不负责任，但这一说法与他的信念并不相安——他认为，自己的生命与国家历史通过隐喻性的对应关系交织在一起。因此，战争既是外部的历史事件，也是塑造他私人世界变化的一股力量。

会议的瓦解

中国军队越过喜马拉雅山推进，为午夜儿童会议最终解体标出了时间和背景。会议的瓦解早已逐渐发生——孩子们聚会的新鲜感已被厌倦和分歧取代，而萨利姆失去一根手指也与集会中日益扩大的裂痕联系在一起。战争并非所有这些分裂的起因，但它的到来恰与会议彻底瓦解的时刻重合。

团体内部的冲突映照出团体之外的分裂。成员们退回各自的私人兴趣，包括情色执念、魔法能力和追逐财富。他们在政治与社会方面的分歧也日益明显——地区偏见使来自马哈拉施特拉邦的孩子与古吉拉特人相对立，而南北差异、宗教、阶级和种姓的分歧也进入了他们的讨论。性格冲突进一步加剧争执。在这些分歧不断累积之际，战争给国家带来的屈辱，构成了孩子们试图作为集体聚会却终告失败的背景。

流亡与边境

萨利姆与会议的隔绝，和他害怕湿婆发现两人出生秘密的心情密不可分。他把湿婆排除在自己的心灵论坛之外，随后又不再召集会议，因为他担心其他孩子会发现自己已经获知的秘密。在他还来不及围绕这一秘密重新筑起心灵屏障之前，事态便将他带入巴基斯坦流亡；在那里，他发现自己无法联系五百多名其他孩子。

边境改变的不只是萨利姆的所在地。在巴基斯坦，他发现边境干扰了他的思想传递，使他与自己视为最真实的与生俱来天赋断绝联系。他从东南方向乘船抵达卡拉奇；在他看来，这一方向违背了该地区征服者惯常由北向南推进的路线。他乘坐萨巴尔马蒂号抵达，该船的姊妹船是萨拉斯瓦蒂号。即使他进入新的孤立阶段，这一抵达仍延续了小说中反复出现的循环模式。

在小说对巴基斯坦的宏观政治叙述中，这种隔绝仍在延续。萨利姆后来把巴基斯坦分为东翼和西翼、两翼由印度隔开，与自己被切断过去的分裂自我感联系起来。他将政治统一与宗教相联系，将个人的连续性与意识相联系，并把东翼脱离视为周遭历史中的又一道裂痕。这种平行关系将战争的意义延伸到战场之外——边境和政治分裂成为小说描写联系断裂的语言。

叙事意义

战争通过回顾性的叙述呈现，国家历史与萨利姆对自我的理解在其中不断交汇。他列举政治发展时，起初着重强调自己不在其中；会议的瓦解和他自己的流亡，则使这一说法变得复杂。叙事因此并置两种立场——萨利姆并非这些历史事件的直接参与者，却将这些事件解读为与自身生活的变化相连。

1962年的冲突处于孩子们集体事业与萨利姆孤立生活之间的转折处。会议在成员之间更广泛的分裂之后走向终结，而萨利姆跨越的边境则使他失去与他们的联系。国家的败北与个人的疏离并未被视为同一事件，但叙述将二者并置，使战争既成为历史变化的标记，也标志着一个再也无法维系的童年共同体。