达卡知识分子大屠杀是萨利姆和沙希德·达尔在1971年战争最后几天进入达卡时目睹的暴行。它的决定性力量不仅在于他们遭遇的暴力，也在于萨利姆竭力否认双眼所见——这场大屠杀成为一场考验，检验人能否直面、讲述经验，或将其斥为不可能。

进入达卡

12月14日夜，沙希德和佛陀绕过被围困的城市。循着佛陀异乎寻常的嗅觉，他们找到一条穿过印度军队防线的路，在夜色掩护下进入达卡。这条带他们穿过军事封锁线的路线，也使他们进入一座暴力大多隐而不显的城市——街上只有几个挨饿的乞丐。

目睹大屠杀

他们在夜色中穿行，看见一些戴眼镜、脑袋被形容为蛋形的男子在侧街遭枪杀。他们还目睹数以百计的城中知识分子遭杀害；暴力的迹象显现在街头燃起的火焰之间，喉咙被割开的人则被埋入没有标记的坟墓。萨利姆坚持说眼前所见不可能是真的，理由是他们的士兵不会如此恶劣地行事，而且老虎毕竟是个正派人。他的坚持使眼前所见与他想要信赖的官方说法或爱国叙事发生冲突。

拒绝与认知

沙希德也无法将眼前景象与自己的假设调和。他呼喊佛陀，说自己不敢相信双眼所见，同时凝视着一片田野——女医生遭刺刀刺杀、强奸并枪杀。佛陀回答说，人有时必须选择看什么、不看什么，并催促沙希德移开目光。这番劝告并非否认罪行，而是标示出目睹罪行所承受的难以忍受的压力。田野上方，清真寺的白色宣礼塔茫然俯视；这一意象凸显了现场的人间暴行与人们期待有人目睹或回应它之间的距离。

余波与见证的限度

大屠杀使萨利姆不得不面对目睹与承认所见之间的鸿沟。他和沙希德穿行于一个萨利姆称为不可能的夜晚；与此同时，他对士兵和老虎的辩护，与眼前的景象相互冲突。他的叙述没有诉诸权威见证人来化解这一矛盾——公证人的桌子空空如也，上面留下了曾用于证实真相的印章与封蜡。萨利姆脱下制服，摘掉追踪与情报犬务部队徽章，在一座他不会说其语言的城市里变得无人知晓。由此，这一段经历将大屠杀迫在眉睫的恐怖，与小说更广泛的不确定性联系起来——究竟谁能证实暴力的真相——而移开目光又要付出什么代价。

目睹大屠杀

他们在夜色中穿行，看见一些戴眼镜、脑袋被形容为蛋形的男子在侧街遭枪杀。他们还目睹数以百计的城中知识分子遭屠杀；街头火焰四起，喉咙被割开的人则被埋入没有标记的坟墓。萨利姆坚持说眼前所见不可能是真的，理由是他们的士兵不会如此恶劣地行事，而且老虎毕竟是个正派人。他的否认将亲眼目睹的暴力与他仍想相信的爱国叙事对置。