Aadam Aziz与Ilse Lubin的旧友情谊

阿丹·阿齐兹与伊尔丝·卢宾的关系，体现了旧日友谊与政治信念之间的距离。伊尔丝和她的丈夫奥斯卡·卢宾属于阿齐兹在海德堡的往事；在那里，他们激进的怀疑主义与他的宗教传承及对印度历史的认知相冲突。后来两人在克什米尔重逢，短暂恢复了昔日的亲密，却也带来奥斯卡的死讯，并以伊尔丝自己的死亡告终。

海德堡的友谊与疏远

在海德堡学医期间，阿齐兹结识了伊尔丝和奥斯卡·卢宾，小说称他们为无政府主义者。彼此相伴并未消除根本差异。阿齐兹在克什米尔试图祈祷时，卢宾夫妇的记忆闯入他的思绪——他想象他们会嘲笑自己重拾宗教实践，并记得奥斯卡钦佩瓦斯科·达·伽马。这份钦佩凝结成最终使阿齐兹与朋友分道扬镳的分歧——他们接受欧洲人发现印度的欧洲叙事，而阿齐兹则拒斥其中暗示——他的国家是由征服者的祖先创造出来的。

因此，这段友谊在记忆中既留存着感情，也留存着思想上的分歧。阿齐兹被夹在童年的宗教习俗与海德堡的怀疑主义影响之间；他想象中的卢宾夫妇，成为使他留在这种未定状态中的一股力量。他们的关系并未被写成简单的决裂，而是一场阿齐兹始终带在身边的持久争论。

克什米尔重逢

多年后，伊尔丝在克什米尔重新走进阿齐兹的生活。她从冬季末班巴士上下来时，尽管岁月改变了她的面容，他还是认出了她。两人在阿齐兹家中相见，伊尔丝告诉他奥斯卡的遭遇。奥斯卡曾去找军队交涉，希望说服军队不要任人摆布。他在阅兵场附近的街上倒下，被一辆军用轿车撞到。伊尔丝悲痛地讲述他的死，称他勇敢得近乎愚蠢，并回忆起他总是系不好鞋带。

这次重逢将共同的过去带回当下，却无法挽回失去的一切。伊尔丝的叙述让奥斯卡之死成为确凿的事实，而不再只是记忆或政治分歧；她与阿齐兹交谈时，悲痛仍近在表面。

失落与叙事意义

后来，伊尔丝在达尔湖溺亡。阿齐兹知道该去哪里寻找她，因为泰曾提过，外国女性有时会到那里溺水。遗体被打捞上来后，叙述揭示伊尔丝留下了一张字条：“我不是故意的。”因此，她的死既通过阿齐兹对地点的了解，也通过她留下的简短字条得以揭示；而她死亡的原因并未得到充分解释。

这段关系的轨迹从海德堡的友谊，经过围绕历史与信仰的疏远，走向一场以奥斯卡之死和伊尔丝自身之死为标记的重逢。对阿齐兹而言，卢宾夫妇不仅是早年求学时期的人物——他们留在记忆中的怀疑主义，是塑造他与信仰之间分裂关系的压力之一；伊尔丝的归来则短暂地使他重新连上欧洲往事中的人物与争论。