Sonny Ibrahim对Brass Monkey的单恋与遭拒

《午夜之子》

桑尼·易卜拉欣与铜猴之间是一段失衡的童年依恋——桑尼执着地寻求铜猴的爱慕,她却不断加重拒绝,最终策划了一场公开羞辱。萨利姆察觉她的计划却未能干预,因此这件事不仅讲述了桑尼无望的爱恋,也成为他们这群孩子之间忠诚关系的一次早期考验。它还预示着铜猴日后伤害弟弟的可能。

依恋及其失衡

桑尼初次登场时是萨利姆的邻居和朋友;他出生时曾使用产钳,留下的凹痕使他格外引人注意。叙述强调,他的脆弱并不止于身体上的痕迹——即便以九岁孩子所能理解的有限方式去爱慕铜猴,也并非易事。尽管如此,桑尼仍不断追求她,问她愿不愿意做他的女朋友,还提议和她及她的女佣一起去看电影。

铜猴开始对他人的爱慕表达作出激烈反应。尽管旁人相信她会说鸟语和猫语,恋人间温柔的话语却会惹她发怒。桑尼没有理解,或是不理会她反复作出的警告。几个月来,她不断因他的殷勤而让他吃苦头——她向他母亲告状,借着所谓意外把他推入泥水坑,还曾攻击他一次,使他十分难过。他的坚持并未软化她的态度,反而为更有意的报复铺平了道路。

公开拒绝

铜猴与一群年长的欧洲女孩来往;她们就读于沃尔辛厄姆女子学校,在只接待白人的布里奇坎迪俱乐部游泳。她们的交往使桑尼的追求置身于早已划分这群孩子生活的社会隔阂之中。一天早晨,公交车站只有桑尼和萨利姆两个男孩在等车。玛丽·佩雷拉把他们交给女孩们后离开,铜猴便等到此时才行动。萨利姆通过心灵感应捕捉到这群人聚在一起的意图,意识到即将发生什么,但那时羞辱已经开始。

铜猴和三个女孩在街上围住桑尼,脱去他的衣服,路人则在一旁观看。她们嘲笑他的情书,随后乘坐开往沃尔辛厄姆的公交车离开时还高声呼喊他。这一幕把私下的拒绝变成公开的场面——桑尼暴露在众人面前,哭了起来,铜猴则和女孩们一同离去。他问萨利姆的问题很简单——自己只不过说喜欢她,她为什么要这样做?萨利姆无法解释,只能说她做事时并不知道自己为什么要这么做。

萨利姆左右为难的忠诚

萨利姆的心灵感应使他察觉铜猴的意图,但知情并未转化为行动。他夹在姐姐和最好的朋友之间,无法动弹;等他终于意识到事态不妙时,已经来不及阻止这场羞辱。因此,这一事件通过三方关系界定了他们之间的情形——桑尼是遭拒绝的追求者,铜猴是拒绝者,而萨利姆则是看见危险却未能及时选边的朋友。

萨利姆无法解释铜猴的行为,这一点也很重要。他没有声称自己理解她的动机,只把她的行为说成一贯如此,并让疑问悬而未决。他的回答几乎不能安慰桑尼,也显露了萨利姆罕见的读心能力所能达到的局限——察觉即将发生的事,并不意味着他有能力或决心阻止它。

伏笔与叙事作用

叙述者把这件事描写成一连串后果的开端,并称自己将永远无法彻底从中恢复。后来,他指出铜猴还会对自己做出更过分的事,明确把桑尼早先遭受的拒绝与萨利姆日后受的伤害联系起来。因此,这一事件既是一个独立的童年背叛故事,也起到伏笔作用——羞辱萨利姆朋友的姐姐,日后也会成为伤害萨利姆的人。

桑尼的坚持与铜猴的拒绝之间的对照,也构成了这一事件的情感结构。他的爱慕显而易见而且纯粹;她的回应则主动、日益严厉,并且难以解释。萨利姆通过心灵感应得知真相,进一步加深了这一幕的反讽意味——他能察觉即将发生的事,却在童年时代相互冲突的忠诚关系中无能为力。他们之间的关系与其说建立在感情互惠之上,不如说取决于桑尼的爱慕和铜猴的拒绝所造成的后果。