Picture Singh收留并收徒Saleem Sinai
《午夜之子》萨利姆·西奈与皮克彻·辛格之间的关系,包含救援、庇护、师徒情谊和自择的亲属情分。萨利姆乘女巫帕尔瓦蒂的篮子逃离军方拘押后,皮克彻·辛格接纳他进入魔术师聚居区,既成为他在那里最亲近的保护者,也成了萨利姆自己认定的、他一生寻觅的父亲中的最后一人。这段情谊为萨利姆提供了家园,也让他得以见识公共领导力;然而,紧急状态期间聚居区遭到袭击,两人均身陷险境,他们能否重逢也变得不确定。
救援与初次相认
在逃离军方拘押的途中,皮克彻·辛格守在一旁,看着萨利姆爬进女巫帕尔瓦蒂的隐身篮子。萨利姆钻进去之前,皮克彻·辛格告诉他自己的名字由来——二十年前,一位伊士曼·柯达公司的摄影师为他拍了肖像;照片中的他被笑容和蛇环绕,随后出现在印度各地的广告和商店陈列中。皮克彻·辛格说,他已经不记得父母给他取的名字。这个故事将他的公众身份与一张为陌生人反复复制的图像联系起来,而他与萨利姆之间的私下交谈,则开启了一段建立在保护与信任之上的关系。
帕尔瓦蒂的戏法让萨利姆平安抵达魔术师聚居区后,他在星期五清真寺的树荫下恢复知觉。皮克彻·辛格在那里迎接他,聚在一起的艺人也欢迎他,仿佛他重获新生。萨利姆首先宣称自己又能感受了。皮克彻·辛格把萨利姆乘篮子抵达说成第二次出生;他虽然惊叹于帕尔瓦蒂的本领,却没有起疑,而是认定萨利姆看似失去重量只是戏法。这场救援让皮克彻·辛格和萨利姆因共同逃生而结缘,同时也体现出这位职业魔术师尊重另一位艺人的秘密。
庇护、师徒情谊与自择的家人
萨利姆在聚居区安顿下来,凭着超凡的嗅觉辨认游客的秘密,以此谋生。皮克彻·辛格请他与自己同住。萨利姆睡在麻布上,周围是装着蛇的篮子,也忍受着聚居区的艰苦生活,却觉得自己终于有了归属。他还识字,因而能够为皮克彻·辛格担任助手;皮克彻·辛格的公众威望并不只来自他驯蛇的本领。
皮克彻·辛格是聚居区公认的首领。人们会在他那把巨大的黑伞下向他诉说争执和难题,由他当场解决。他的表演也带有政治评论——他常在驯蛇表演后加上一段社会主义讲演。萨利姆毫无保留地敬仰他,称他为自己遇见过的最伟大的人。因此,他们的关系远不止是主人收留一位流离失所的客人。皮克彻·辛格给萨利姆提供庇护和共同体中的一席之地;萨利姆则协助他,并在他的领导中寄托政治理想。
萨利姆后来解释说,自己加入聚居区,一部分是因为觉得沦落到贫困境地也算合乎情理,另一部分则是感激帕尔瓦蒂曾帮他逃脱。但他说,自己留下来是因为一直在寻找父亲,以填补威廉·梅斯沃尔德留下的空缺。艾哈迈德·西奈、哈尼夫·阿齐兹、沙普斯蒂克先生和祖尔菲卡尔将军,都曾在他的想象中占据父亲的位置;皮克彻·辛格则成了这列人中的最后一位。这番叙述明确将两人的关系说成父子情分,同时也对这一形象有所保留——萨利姆承认,自己既渴望父亲,也渴望一位能够拯救国家的领袖,或许因此夸大了皮克彻·辛格的分量。
对领导力的敬仰与分歧
萨利姆把皮克彻·辛格想象成阿卜杜拉先生的继承者,并以阿卜杜拉先生为例,敦促皮克彻·辛格领导民众。皮克彻·辛格拒绝接受这种抬举。他称自己是来自拉贾斯坦邦的穷人,也是世界上最迷人的男人,请萨利姆不要把他塑造成更重要的人物。萨利姆提到阿卜杜拉先生作为先例时,皮克彻·辛格则认为他的想法古怪。两人的对话显露出他们的分歧——萨利姆从救过自己的男人身上看到了政治宿命,而皮克彻·辛格坚持认为自己的角色有其限度。
紧急状态期间,这种差异更加明显。皮克彻·辛格变得沉默,不再像从前那样在旧城和新城的街头表演时发表演说。他说,现在是沉默的时候。尽管如此,萨利姆仍不断想象他带领一队被剥夺一切的人走向更好的未来,或许还伴随着笛声与蛇。他承认,皮克彻·辛格或许不过是个驯蛇人,而自己对他的想象也可能只是幻象,是自己试图将他纳入个人历史的结果。按照萨利姆的叙述,两人之间的情谊确实存在,但其政治意义在某种程度上仍是萨利姆的投射。
聚居区遭到袭击
紧急状态当局以市容美化计划为名,来到聚居区进行清拆,行动最终演变为暴力冲突。官员和设备抵达后,居民遭到控制,随后又有传言称当局正在进行绝育。皮克彻·辛格召集魔术师们抵抗。他的伞原本象征着其领导下的和谐,此时却成了居民反抗行动的武器。在军队被派来对付聚居区之前,皮克彻·辛格带头冲击医疗帐篷。
士兵到来后,居民四散奔逃。萨利姆与女巫帕尔瓦蒂被迫分开,萨利姆看不见皮克彻·辛格,袭击者的力量压倒了整个共同体。萨利姆呼喊皮克彻·辛格来救他,但推土机的轰鸣和现场的混乱使得无人听见。他被带上一辆黑暗的货车,聚居区的住所和艺人们的物品则遭到毁坏。这一事件骤然将皮克彻·辛格曾给予萨利姆的庇护之所,变成萨利姆被强行带离的地方。
萨利姆后来讲述,清拆期间,一个被蛇环绕的留胡子巨人手持断伞柄,急切地在废墟间奔跑搜寻。他把这件事说成传闻,也承认传闻中的人物或许经过夸大,因此无法确知皮克彻·辛格究竟看见了什么,也无法确定他是否找到了萨利姆。聚居区消失了,许多居民被带走,但皮克彻·辛格没有被抓。据说,一群逃脱的幻术师在城中不同地方出没;这些传闻进一步加深了人们对他的下落以及群体能否幸存的疑问。
叙事意义与局限
皮克彻·辛格在萨利姆生命中的角色,既包含实实在在的照料,也承载着萨利姆赋予他的更深层意义。他在萨利姆逃亡时守护他,迎接乘篮子抵达的萨利姆,与他分享住处,并成为萨利姆为之效力的首领。这些行动本身就足以支撑两人的情谊,不必依赖萨利姆对皮克彻·辛格领导群众运动的期望。同时,萨利姆回顾往事时也揭示出,自己对父亲的渴望和拯救国家的愿望,如何塑造了他笔下的朋友形象。
因此,这段关系既亲密,也无法从政治意义上得到确定的解读。皮克彻·辛格拒绝成为萨利姆想象中的领袖,并未削弱他作为救援者、主人和导师的重要性;这一拒绝揭示的是,一个人本身与他人赋予他的命运之间存在距离。聚居区遭到毁坏时,据说皮克彻·辛格在废墟中寻找萨利姆,两人的位置由此颠倒——曾经帮助萨利姆脱险的保护者,如今在废墟间寻找他。萨利姆的叙述保存了这一形象,却没有确认两人是否重逢,因此,这段情谊始终带着忠诚、敬仰,以及塑造整个故事的记忆空白。