Saleem Sinai—印度

萨利姆·西奈与印度的关系，是小说统摄全篇的隐喻，也是知识与苦痛的双重来源。他于1947年8月15日午夜钟声敲响时出生，恰逢印度独立，因此被塑造成这个国家的双生子——在他的讲述中，他的私人生活与国家历史密不可分，不过，这种联系是他努力试图理解的一种主张，而不是对事件的简单掌控。

午夜出生的国家双生子

萨利姆记得，自己尚未理解历史，出生时便已与历史相遇。他说，自己来到世上时，钟针交会，仿佛在向他致意；外面烟火绽放，人群聚集，他的父亲却撞断了一根脚趾。这种对照让宏大的国家事件与平凡的意外并置，但萨利姆赋予自己的出生以决定性的后果——他被“拷在历史之上”，命运与印度牢牢相连，无法分开。预言家、报纸和政客都确认了他的非凡意义；用他的话说，他对此毫无发言权。

这种双生关系既是一种文学构思，也是一种虚构的命运。萨利姆的创造者回忆说，自己让男孩与国家成为同卵双生子；由于主人公出生于独立时刻，小说的范围也随之扩展，必须讲述两者的故事。萨利姆努力寻找意义，继而把这种平行关系变成一种夸张的断言——现代印度历史之所以如此发展，是因为有他在，而国家的命运不知怎的要由他负责。小说的诙谐自信与悲剧压力，在这种过度宣称中交汇。印度为萨利姆提供了解读自身人生的模式；在他的想象中，这种模式也让他必须为那些超出自己掌控的事件负责。

穿越印度的旅程

这种联系不仅通过日期体现，也通过移动来体验。在破败的钟楼里，萨利姆运用刚刚觉醒的内在听觉，穿行于他人的感知之中。他起初像游览一座私人窥视箱般环游全国——透过一名英国游客的眼睛观看泰姬陵，经由一位吟诵的祭司造访马杜赖的米纳克希神庙，并在新德里、加尔各答、科摩林角、喜马拉雅山、杰伊瑟尔梅尔和克久拉霍之间穿梭。迥异的视角让印度不再像是一片单一的景观，而更像是由众多生命与感知构成的拥挤场域。当观光不再满足他的好奇心时，他开始进入公众人物的思想，并在众多声音之间发现政治。

小说也让火车与边境成为萨利姆和印度关系中反复出现的门槛。童年时，他听见艾哈迈德·西奈闩上车厢门，拒绝那些恳求放他们进去的人。后来，这些声音不断在火车上重现；最终，萨利姆自己挂在一节驶离的车厢外，乞求进去，车内却有人把门外的人斥为逃票者。这种逆转为排斥与归属赋予了具体形态——曾经听着敲门声的孩子，如今成了被留在车外的旅客。

6月4日，萨利姆的父母搭乘边疆快车前往孟买，带着一只被禁止携带、镶嵌青金石的银痰盂；痰盂藏在嫁妆下面，放在一只绿色铁皮箱里。同一天，路易斯·蒙巴顿宣布印巴分治，并开始倒数权力移交的日子。于是，私人迁居与国家分裂发生在同一次启程之中；火车上反复响起的呼声与拍门声，也让这段旅程回荡着早先和后来发生的越境经历。

流放与重现

萨利姆离开印度，使他与国家的联系转变为流放。他搭乘萨巴尔马蒂号前往巴基斯坦；这艘船的名字让人想起萨巴尔马蒂舰长，而它的姊妹船萨拉斯瓦蒂号从卡拉奇港前驶过。萨利姆甚至觉得，船名本身似乎证明历史总是借由重现而运作。他中暑抵达，两手空空，却已知晓自己的出生，并把这趟旅程描述为进入流放。

途经东巴基斯坦的河上旅程延续了这一模式。士兵跟随萨利姆行动，抢下一艘船，沿着名为帕德玛的河向下游划去，尽管叙述坚称那仍是恒河——母亲般的水流，正穿过湿婆的头发流向人间。地方名称与神圣身份并存于同一股河流中。追捕带领一行人向南驶向大海，远离战事，直到士兵们不再记得战争；地理并未使他们摆脱历史，反而将他们带入另一片充满意味的景观。

失去与历史的联系、被排空之后，萨利姆动身返回德里。归途再次重现了他早先被排斥的经历——他跳上一列正要开走的头等车厢，紧抓着车门踏板，车内有人又重复了那句不让逃票者上车的旧话。向西的旅程成为寻找魔术师和皮克彻·辛格的过程。在沙迪普尔巴士总站，萨利姆在一座混凝土铁路桥下找到皮克彻·辛格；他抱着沉默的阿达姆。寻人之旅以重逢告终，但沿途经过的依旧是同一个印度——车站、道路与声音共同塑造了萨利姆的归属感。

这种联系的负担与触及范围

萨利姆与印度的联系，并不意味着他能够支配国家历史。他声称国家发生的事件不知怎的要由自己负责，这被呈现为他试图把意义强加于各种生命、地点、传闻、奇迹与寻常事物交织成的纷繁整体。与此同时，他的心灵感应为这一隐喻提供了叙事机制——他藏身钟楼，从远处倾听，进入他人的思想，并由私人亲密关系转向公共事务。印度以众多声音而非单一、定型的故事向他显现。

因此，这种关系既广阔，又岌岌可危。萨利姆的出生将他与国家历法紧紧相连，但旅程一次又一次让这种联系显现为排斥、流离与归返。火车、越过边境的旅程和沿河行进，将历史变迁与身体经验联系起来；反复出现的名字和一再响起的恳求暗示，没有任何一次穿越能够全然从头开始。萨利姆返回德里时，他与历史的联系已经断绝，熟悉的铁路场景却随之再度出现。印度依旧是他借以理解自身人生的国度，即使他再也无法声称自己与印度的历史相连。