Shiva与Aadam Sinai的亲生父子关系

湿婆—阿达姆·西奈是湿婆与阿达姆·西奈之间的生父子关系，尽管萨利姆·西奈将阿达姆当作自己的孩子抚养。二人关系的起源在于湿婆与女巫帕尔瓦蒂的交往；其意义则显现在阿达姆出生之时——印度恰在那一刻进入紧急状态——以及萨利姆后来意识到，这个男孩既体现了他与湿婆的宿怨，也承载着两人共同的历史。

关系的起源

萨利姆与皮克彻·辛格回到德里后，女巫帕尔瓦蒂住在德里魔术师聚居区。此时已是少校、也是国家战争英雄的湿婆开始与她交往。四个月间——共一百一十七个夜晚——他专心陪伴她。9月12日，帕尔瓦蒂告诉他自己怀孕了。

这一消息改变了两人的关系。他们的交往转为冲突，湿婆开始酗酒，也开始与其他女人来往。叙述者称，帕尔瓦蒂解除了施加在湿婆身上的咒语——此后，湿婆把她的怀孕视为一种威胁，仿佛这将把他和童年时的贫困联系起来，于是把她遗弃在德里魔术师聚居区边缘。她腹中正在发育的孩子，是他们关系留下的长久结果；然而，湿婆拒绝承认这段关系。

叙述者明确说明，关于帕尔瓦蒂动机的说法是萨利姆本人的解读，而非独立证实的事实。他认为，她怀孕是为了消除他不肯娶她的最后一道障碍；与此同时，他也承认，自己只能叙述事件，把分析留给后世。这一限定十分重要——叙述者确认了孩子的生父身份，同时也标明自己对帕尔瓦蒂意图的叙述存在局限，且带有主观性。

出生与生父身份的确认

帕尔瓦蒂于1月回到聚居区，已经明显怀孕；萨利姆与皮克彻·辛格回来后，在星期五清真寺附近找到了她。她的怀孕是湿婆留下的结果；然而，阿达姆出生时的具体情形，是萨利姆在场，而湿婆不在。

帕尔瓦蒂的产程持续了十三天。1975年6月25日晚，萨利姆坐在她的棚屋旁挨饿时，阿达姆于午夜出生。孩子出生之时，正值印度进入紧急状态——反对派领袖遭到逮捕，公民权利和新闻自由被中止，新的政治秩序与萨利姆的儿子降生恰好发生在同一时刻。萨利姆称阿达姆为自己的儿子，尽管叙述后来指出，湿婆才是男孩的生父。

阿达姆那双异乎寻常的大耳朵，是叙述者解读他的最初征象之一。萨利姆将这双耳朵与听得过多的能力联系起来，并说因此孩子从不说话。他还把阿达姆的耳朵与他出身于湿婆和帕尔瓦蒂这一事实联系起来，用象头神伽内什的形象来描绘他。这些神话与身体特征之间的对应，使阿达姆的亲子关系不再只是被隐瞒的家事——它也将他置于小说中继承、历史和象征性相似彼此交织的脉络之内。

血缘父职与选择的父职

萨利姆与阿达姆的关系与湿婆的生父身份并存，并未将其抹去。萨利姆不是男孩的生父，但他称阿达姆为自己的儿子，并将他抚养成人。这两种父职之间的差异构成了这段关系的核心张力——湿婆的父职是出身事实，萨利姆的父职则通过照料和他们共同的生活得以体现。

叙述者后来把阿达姆称为一个父亲并非其父亲之子的孩子，同时也称湿婆和帕尔瓦蒂为他的亲生父母。这些说法区分了社会身份与血缘出身，却没有把其中一者归并为另一者。小说尤其鲜明地呈现了这种区分，因为萨利姆本人也有复杂的亲子出身；阿达姆的身世在新一代中重现了这种不确定性。

萨利姆和湿婆自出生起便是宿敌，但他们的人生在阿达姆身上交汇。萨利姆说，两人共享出生的时刻及其后果、背叛的罪疚，以及他们的儿子。因此，阿达姆是彼此对立的主张相遇之处——他是湿婆的亲生孩子，也是萨利姆抚养的儿子；这段关系使宿怨与亲缘无法分开。

与国家历史紧密相连的孩子

阿达姆出生之时，印度正进入紧急状态；萨利姆称这孩子被历史拷住。萨利姆出生于独立之时，与较早的国家新开端相连；相比之下，阿达姆降生时，政治局势正变得阴沉。他的出生既没有庆贺，也没有预言；他无法选择自己所背负的历史重担。

父子之间的差异不止于亲子身份。萨利姆回忆自己长得很快，容易展露笑容，并努力吸纳整个世界。阿达姆成长缓慢，把笑容藏在心里，并抗拒萨利姆所说的强迫。萨利姆把他描绘得更为谨慎、坚决，是紧急状态的孩子，或许能以父亲所缺乏的力量采取行动。这些对照表明，阿达姆既不是萨利姆的简单延续，也不只是湿婆的后代——他是在两人的历史交汇处形成的独立个体。

这段关系最终的意义，源于这种未解的交汇。湿婆赋予阿达姆血缘上的出身；萨利姆则以父亲的身份称呼他，并将他抚养为自己的儿子。小说把生下阿达姆的宿敌与抚养他的男人联系起来，使家庭继承成为历史纠葛的另一种形式——一个孩子可以属于不止一种关于过去的叙述，而这些叙述未必彼此一致。