Ahmed Sinai与Doctor Narlikar合伙填海造地

《午夜之子》

艾哈迈德·西奈与纳利卡医生的合伙关系,将一次傍晚拜访变成了一场征服海洋的投机行动。纳利卡带给艾哈迈德一个四脚堤块的石膏模型,并承诺凭借他们的分工——艾哈迈德出资,自己运用人脉——便能拿到填海合同。艾哈迈德全心投入这项事业;它既是一场商业赌博,也是他重拾自身地位的尝试。事业引来官方关注的同时,也使他在政府冻结其资产时更容易成为目标。

海边的提议

1948年1月,纳利卡医生在下午五点拜访艾哈迈德。他们的拜访已成惯例——通常,两人会下印度象棋,让艾哈迈德暂时摆脱生活中的种种烦扰,轻松一小时。这次,纳利卡拒绝照例对弈,坚持说有东西要给朋友看。他开车载着艾哈迈德沿沃登路向北行驶,经过马哈拉克希米庙和威灵顿俱乐部高尔夫球场,继续沿着海堤前行。

一条狭窄的水泥路尽头,矗立着哈吉·阿里圣陵;朝圣者从岸边走向岛上,须由此经过。纳利卡让艾哈迈德留意的不是圣陵或行人,而是这条很快就会被潮水淹没的小路。他借这片不断变动的陆海边界,说明此行背后的雄心——他指出,孟买的岛屿曾经彼此分开,后来英国人将它们连在一起,在原本是海水的地方造出了陆地。艾哈迈德急着喝威士忌,仍不明白他的用意,只得等纳利卡揭晓这番宏大比拟背后的实际计划。

纳利卡从口袋里取出一个两英寸高的巴黎石膏模型——一个四脚堤块,三条腿搁在他的掌心,第四条腿向上伸出。他将它介绍为能让合伙人致富的装置。他们要成千上万地制造这种混凝土构件,再竞标填海工程合同。这番展示把抽象的雄心变成了具体的商业计划;这个小模型成了一个触手可及的承诺,艾哈迈德更大的希望也由此汇聚。

分工与共同冒险

纳利卡提出明确的安排——艾哈迈德提供资金并制造四脚堤块;纳利卡则运用人脉取得合同。他称,自己作为妇科医生的工作让他得以进入城中有权势的家族的社交圈,没人会对他关上大门。双方平分收益。他信心十足,使这项计划听起来不像遥不可及的幻想,而像一桩有现成门路可循的实际生意。

艾哈迈德同意了,不过叙述者后来推想过几种可能的理由——他害怕再错过一个转折点,留恋两人下印度象棋时的陪伴,或者是被纳利卡说得头头是道的论调打动。叙述者更倾向于一种更个人化的解释。妻子对他缺乏关注,儿子却声名显赫,使艾哈迈德感到自己遭到冷落;四脚堤块事业让他有机会重新确立自身地位。他不只是投资纳利卡的构想,而是全心全意投身其中,使这项商业计划既成为应对私人失落的方式,也成为致富的尝试。

公开露面、关系门路与暴露

合伙事业从提议进入实际运作阶段。艾哈迈德写信、登门拜访;黑钱也易了手。这些努力使他在萨奇瓦拉亚的走廊里声名渐起,官员们听说有个穆斯林在大手笔花钱。因此,这项事业除了可能带来填海合同之外,还产生了另一个结果——艾哈迈德在邦政府秘书处引人注目,却没有意识到这种曝光可能带来的危险。

后来冻结资产的通知,给这项合伙事业带来了更严峻的政治后果。艾哈迈德得知,他的银行账户、储蓄债券以及库尔拉房产的租金收入都奉令被冻结。纳利卡满头大汗地赶来,将责任归咎于自己,并说他们让自己太过显眼。他称,这项冻结措施可能迫使一个穆斯林逃往巴基斯坦,把财富留在身后,并谴责这个自称世俗的国家竟设计出这种政策。他的说法表明,他们的商业活动暴露在外,不只是商业判断失误,还与穆斯林商人在政府审查下所处的脆弱境地交织在一起。

这项事业的意义与局限

对艾哈迈德而言,这场合伙事业将城市的实体历史与他个人重获新生的希望连接起来。眼见小路消失在潮水之下,加上纳利卡讲述岛屿连成陆地的往事,使这项计划具有了陆海持久争斗般的宏大尺度。这个小模型承诺通过混凝土、生产和合同,将这幅景象转化为利润;艾哈迈德力求闯出名声,也遵循着同样向前推进的逻辑。

然而,得到关系门路并不能使他免受引人注目的后果。纳利卡的人脉和艾哈迈德的花销让他们的项目进入官方机构的走廊,而资产冻结则使艾哈迈德连自己的钱都无法动用。因此,这项合伙事业的核心反讽,在创立时的场景中已经显露——获取土地与保障的计划,始于一条即将被淹没的小路;而艾哈迈德试图重拾地位的举动,却使他暴露在合伙人无法掌控的力量面前。