Vanita是Saleem Sinai的生母
《午夜之子》瓦妮塔是萨利姆·西奈的生母,却从未抚养过他——玛丽·佩雷拉调换了新生儿的名牌,萨利姆因此被抱走,成为阿米娜·西奈和艾哈迈德·西奈的儿子。这段关系由此将生身母亲的身份与出生时的彻底分离联系起来;而成年后的萨利姆在讲述中坚持认为,这一真相并未抹去他的情感归属和家庭身份。
身份与处境
瓦妮塔是小威利·温基的妻子;一家人住在威廉·梅斯沃尔德先前的住所时,她已怀有身孕。萨利姆出生前,梅斯沃尔德召来小威利和瓦妮塔,让他们在后来成为西奈一家主要会客室的房间里私下唱歌。他派小威利去肯普斯角取处方药,留下瓦妮塔独自与他相处。按照萨利姆的叙述,她走近梅斯沃尔德,抚摸并弄乱他中分的头发。九个月后,这次相遇成为瓦妮塔与梅斯沃尔德所生的孩子显著酷似这名英国人的缘由——婴儿有一双与梅斯沃尔德相同的蓝眼睛。
出生与分离
在两个午夜分娩同步发生的那个夜晚,瓦妮塔与阿米娜·西奈同时生产。叙述称瓦妮塔的孩子格外壮硕,是个“十芯片的大块头”。分娩期间,艾哈迈德·西奈弄伤了脚趾,医生的注意力因此被引开,玛丽·佩雷拉便独自留在两个婴儿身边。怀着约瑟夫·德科斯塔会因此爱上她的私心,玛丽调换了他们的名牌。她把“西奈”这个名字贴在瓦妮塔那个蓝眼睛的婴儿身上,又把瓦妮塔的孩子交给小威利;那孩子的眼睛已开始变褐,膝盖也像艾哈迈德。
这次调包使瓦妮塔成为萨利姆的生母,却剥夺了她抚养他的机会。她没有熬过分娩——医生照料艾哈迈德的脚趾时,瓦妮塔大量出血,于午夜过后三分钟死亡。她死去时,被调换的孩子正被交给新的家庭,这使母子分离在这一幕中变得无法挽回。
被揭晓的关系及其意义
萨利姆后来告诉帕德玛,瓦妮塔是他的母亲;帕德玛对此愤怒,认为他没有说出父母的真实身份。萨利姆否认自己存心欺骗——他说自己已经给过线索,并强调,得知玛丽的罪行并未改变人们实际建立起来的家庭纽带。即使艾哈迈德经历了这一切,也不会把那个由小威利抚养、贫穷而膝盖内弯的男孩认作自己的儿子。
在萨利姆讲述瓦妮塔的故事时,生物学上的出身与家庭归属之间的区别至关重要。她生下的婴儿因玛丽的调包而成为阿米娜和艾哈迈德的孩子;瓦妮塔自己的孩子则在别处长大,而瓦妮塔去世时并不知道两个婴儿后来各自的命运。萨利姆将这一私人的变故置于更广泛的模式之中——在他的讲述里,诞生于新印度的孩子不仅是父母的子女,也是他们所处历史时代的孩子。因此,瓦妮塔的母亲身份既标示着一段被隐瞒的私人家系,也体现了小说更宏大的主张——身份可能由历史、偶然,以及在人缺席时发生的行为塑造。