Amina Sinai与Mary Pereira共同养育Saleem

《午夜之子》

阿米娜·西奈和玛丽·佩雷拉在实际生活中成为萨利姆的两位母亲——阿米娜是他的母亲,而暗中安排了新生儿调换的玛丽辞去工作,专心抚养他。她们的关系建立在日常合作和真挚情感之上,但玛丽未曾坦白的行为,以及阿米娜日益强烈的竞争感,使她们共同承担的照料在情感上变得复杂。

共同照料与隐秘往事

萨利姆出生三天后,玛丽被悔恨压倒。约瑟夫·德科斯塔抛弃了她和她的姐姐爱丽丝,玛丽无法鼓起勇气坦白调换婴儿一事。相反,她辞去了护理院的工作,找到阿米娜,说自己曾见过那个婴儿,一见便喜欢上了他,想来做他的保姆。阿米娜答应了。从此,玛丽倾注一生抚养萨利姆,将自己的未来系于她一直隐瞒的罪行记忆之上。

玛丽的照料并不取代阿米娜的照料。在日常事务中,两人是亲密的盟友,一起为萨利姆洗澡,并在他行割礼后照料他。她们共同承担的工作表明,母职是通过日常的关怀和劳作践行的;与此同时,萨利姆出生的隐秘真相也给这一安排增添了第二段不曾说出的往事。

爱意与竞争

两人的实际合作并未阻止情感上的竞争。一次乘婴儿车游览悬园时,阿米娜听见玛丽对其他保姆称萨利姆是自己的儿子,顿时感到受到威胁。此后,萨利姆成了她们表达爱意的战场——两人都想在爱的表现上胜过对方,而婴儿则承受着她们的拥抱和亲吻。

叙述者以亲切而略带反讽的笔调呈现这场竞争。两人的温情是真实的,但她们也在争夺与这个孩子的情感亲近,而玛丽暗中改变了他的身份。萨利姆早年的成长被描写成由她们彼此竞争的爱意滋养,使这场竞争成为塑造他的亲密世界的一部分。

这段关系的意义

两人体现了两种彼此不同又相互交叠的母职主张——阿米娜在萨利姆生命中的位置由生育和持续照料确立,玛丽的位置则由日常奉献和隐秘知识构成。玛丽决定抚养自己参与调换的孩子,并未消除她的愧疚;相反,这使照料成为她对愧疚的持久回应。与此同时,阿米娜和玛丽一同爱着萨利姆,却不知道塑造了她们家庭生活的秘密。

因此,她们的关系将家庭亲密关系与小说对不稳定身份和亲子关系的广泛关注联系起来。两人共同扮演母亲,但她们伙伴关系之下的秘密,使这段关系无法完全平等——玛丽知道萨利姆的身世为何与众不同,而阿米娜所经历的,只有这个孩子,以及她们共同给予他的爱意。