Ayooba Baloch由轻视转为尊重Saleem Sinai
《午夜之子》萨利姆·西奈与阿尤巴·巴洛奇的纽带形成于一支军用犬务小队,起初源自阿尤巴对萨利姆看似毫无用处的鄙夷,继而源自他惊觉萨利姆的麻木确实存在。阿尤巴试图用电流让萨利姆作出反应,却以失败告终,这扭转了两人的关系——怨恨让位于尊重,一名不合常规的追踪员和一名士兵由此成为一支能运作的队伍。最终,这段关系将萨利姆从营地日常受辱的生活带入一项与逮捕谢赫·穆吉布有关的任务。
营地里的第一印象
训练期间,阿尤巴认为萨利姆是正规追踪犬的荒唐替代品。萨利姆独自住在犬舍兼营房尽头一间铺着稻草的隔间里。他常被人发现坐在树下,盘腿捧着银痰盂,双眼失焦,脸上挂着傻笑。在阿尤巴看来,他的退缩与茫然是软弱的表现,而非对一支军队有用的特质。
训练演习让这种判断变得复杂。阿尤巴、沙希德·达尔和法鲁克·拉希德看着萨利姆循着极淡的踪迹穿过灌木、岩石和溪流,不得不承认他的本领。但这份认可并未立刻软化阿尤巴的态度——他仍追问萨利姆是否还记得家人,或是否因忘记他们而感到难过。萨利姆温和地拒绝了这个问题的前提,说道:“别想把那些历史塞进我脑子里。我就是我,仅此而已。”萨利姆一口优雅流利的勒克瑙乌尔都语令法鲁克赞叹,相形之下,阿尤巴粗俗的言语沉寂下来。男孩们对萨利姆的着迷与对他的猜疑一同加深。
阿尤巴的敌意也反映了小队对萨利姆失忆的怀疑。士兵们猜想,他拒绝家人与历史是否意味着他表现出他们奉命铲除的那种颠覆行为。阿尤巴向军官请求换一条真正的狗,但他们拒绝让萨利姆离开。在这一早期阶段,两人的纽带由体制上的错位所界定——士兵期待一名寻常的犬类追踪员,而萨利姆是个异于常人的人,他那非凡的能力恰恰依赖于令同伴不安的空白状态。
嫉妒与恶作剧
当阿尤巴迷恋上营地年轻的厕所清洁女工时,他的恼怒愈发强烈。他跟踪她,看到她走进萨利姆那间铺着稻草的隔间,便爬上自行车座位向内窥看。他看到的情景让他从自行车上摔下来,也揭开了一段私密关系,使他的不满从职业上的鄙夷转为嫉妒。女孩告诉阿尤巴,她喜欢萨利姆,因为他很有趣,而且说自己什么感觉也没有;她还讲述了两人相处时萨利姆毫无感觉。阿尤巴辱骂了她,随后把嫉妒转向萨利姆。
他把这份怨恨化作一个恶作剧,意在检验萨利姆的麻木。他对法鲁克和沙希德说:“等着瞧吧——我肯定能让他跳起来。”接着,阿尤巴用跨接线把小便池的金属踏板连到吉普车电池上。这个计划建立在一种预期之上——萨利姆小便时,电流会让他叫出声来。这既是对他嫉妒之人的嘲弄,也是试图迫使一个似乎不受感受影响的人作出明显反应。
电击事件与关系转变
2月10日,萨利姆走进厕所,阿尤巴则在视线之外、发动着的吉普车旁等候。法鲁克和沙希德在附近徘徊,等着听到那声预示恶作剧得逞的叫喊。没有叫声。萨利姆继续小便,似乎没有察觉电流正穿过身体。沙希德冲进去,看见萨利姆鼻尖周围闪着蓝色电火花;他担心萨利姆会被烧伤,便大喊让阿尤巴切断电源。
萨利姆若无其事地走出来,一只手扣着衣服,另一只手拿着银痰盂。电流没有引发阿尤巴所期待的反应。相反,这一事件让士兵们确信萨利姆确实麻木,“不仅对记忆,对感受也失去了知觉”。接下来一周,任何碰到他的人都会被电到,连那名厕所清洁女工也无法再去他的隔间。因此,这场恶作剧的后果远不止当场失败——它让萨利姆身体上的异状无可否认,也暂时改变了其他人接近他的方式。
最重要的是,就两人的关系而言,跨接线事件发生后,阿尤巴不再怨恨萨利姆,而开始尊重他。叙述称,这支军用犬务小队因这个荒诞时刻而凝聚成“一支真正的队伍”。阿尤巴原本意在羞辱萨利姆,结果却促成了一场共同经历,也意外展现了萨利姆的耐受力。阿尤巴不再要求换一条寻常的狗,尽管使这些人团结起来的并非传统意义上的军事勇武,而是萨利姆奇异的免疫能力。
从营地同伴到军务
小队的新凝聚力成为萨利姆军旅生活的一部分。阿尤巴、沙希德、法鲁克和萨利姆都在获选之列,作为追踪与情报犬务部队人员随伊斯坎德尔准将于谢赫·穆吉布遭逮捕当晚同行。萨利姆叙述说,由他负责追踪穆吉布——众人给他一件旧衬衫,他便能循着气味追踪。此前在训练中迫使阿尤巴承认萨利姆本领的专门技能,如今有了重要的军事用途。
这项任务并未展现两人私下和解,也没有显示萨利姆失去的历史记忆恢复。两人的关系呈现于行为的改变与共同服役之中——阿尤巴曾经问营地能否换一条真正的狗,如今却和自己曾经贬低的追踪员并肩,成为同一支队伍的一员。萨利姆的记忆仍是一片空白,而他的讲述着重于服从自己身处的生活。因此,他们之间的联系建立在一种有限却关键的认可之上——阿尤巴学会尊重萨利姆的能力,无须他记起自己是谁;萨利姆则履行了这支小队接纳他之后交给他的工作。