Picture Singh与Durga的婚姻打算及共同生活

《午夜之子》

皮克彻·辛格与杜尔迦的关系是一种令人不安的家庭纽带,由照料、依赖和彼此不相容的优先事项塑造。洗衣女工杜尔迦曾帮助照料阿达姆·西奈,使他熬过婴儿时期的肺结核;与此同时,皮克彻·辛格爱上了她,并打算娶她。对萨利姆而言,这段关系也令人不安地呼应了祖父母的婚姻——杜尔迦日益兴盛,皮克彻·辛格却似乎日渐萎缩;当她拒绝陪他南下时,两人的相伴终究没有变成共同启程。

通过阿达姆康复认识杜尔迦

萨利姆回到魔术师聚居区时,阿达姆已从婴儿时期患上的肺结核中康复。萨利姆起初把孩子的好转归因于寡妇政权的倒台。皮克彻·辛格则给出了另一种解释——阿达姆生病期间,是杜尔迦以乳汁哺育他。因此,她的照料已成为这个家庭近期经历的一部分,尽管萨利姆最初并不愿意去见她。

文中将杜尔迦的哺育描写为充沛而持久的照料——阿达姆二十一个月大时仍在吸吮,萨利姆决定不坚持给他断奶。他明白孩子会按自己的意愿行事,叙述后来也证实,萨利姆没有坚持此事是对的。据说杜尔迦还有两个子宫,但萨利姆没有追问这个传闻。他着重提及的事实是,她帮助阿达姆康复,以及孩子仍然依赖她。

皮克彻·辛格的依恋与萨利姆的判断

皮克彻·辛格打算娶杜尔迦,因此萨利姆免不了要认识她。萨利姆形容她精力充沛、体格强健、健谈,而且总能带来新的故事;她把衣服摔打在石头上洗,萨利姆将这份日常劳作比作衣服的活力被她夺走。他的叙述明显流露出对她出现的不情愿。在他对任何新事物都兴趣寥寥之时,他把杜尔迦与新鲜事和新的麻烦联系在一起。

这种抗拒影响了他对这对伴侣的描述。他认为杜尔迦对皮克彻·辛格的影响是让他变得萎靡——自从遇见她以后,皮克彻·辛格显得苍老而愁苦;萨利姆想象着,他曾为聚居区提供的庇护——人们可以在那里聚集、寻求建议并躲荫——正在消失。相比之下,在萨利姆的讲述中,杜尔迦变得愈发响亮自信。她的变化使人想起过去的模式——圣母日渐强势,而萨利姆的祖父则日渐消沉。令萨利姆觉得她有意思的正是这种相似之处,而非他对杜尔迦怀有任何好感。

这种对比也显示了叙述所能证实的限度。萨利姆以自己的不耐烦和怀旧之情讲述这段关系,而他们共同生活的具体情况则鲜有记述——皮克彻·辛格爱杜尔迦,打算娶她,并邀请她作伴;杜尔迦照料阿达姆,却没有在皮克彻·辛格动身时放下工作。叙述没有说两人最终结了婚。

杜尔迦的警告与皮克彻·辛格启程

杜尔迦的谈话带来了一个影响深远的警告。一次用餐时,每人分到二十七粒米,萨利姆突然冲她说,没人对她的故事感兴趣。她回答说,他似乎只关心闲散度日;一个人若对新鲜事失去兴趣,就是在为黑色死亡天使敞开大门。皮克彻·辛格温和地请她不要对萨利姆太苛刻,但这番警告一直留在萨利姆心中。它加深了他对死亡的思索;随后,他在沙迪普尔巴士总站发现了谦卑之镜,从此认定自己死期将近。

后来,一个槟榔摊主告诉皮克彻·辛格,孟买有一位竞争对手耍蛇人;皮克彻·辛格便决定前往,证明谁才是更有魅力的表演者。这场竞争给了他离开聚居区的理由,但这一决定也暴露出他害怕年老和失去本领。他挖出自己埋下的手帕,里面存着供晚年使用的零钱,并邀请萨利姆同行,因为他想为自己视作最艰难的考验找一位朋友作伴。

杜尔迦拒绝同行。她说自己不能休假、丢下工作;皮克彻·辛格于是转而邀请萨利姆。萨利姆答应了,阿达姆也一同前往;三人带着皮克彻·辛格装蛇的篮子,登上一列向南行驶的三等火车。他们的离去标志着这段关系中的分离——皮克彻·辛格选择了自己需要的旅程与友谊,而杜尔迦仍留在支配着她每日生活的工作中。

照料、记忆与关系的限度

杜尔迦对阿达姆的照料,与萨利姆眼中魔术师聚居区普遍的健忘形成对照。他痛心地看到,昔日的伙伴在饥饿、疾病、干渴和警察骚扰之中,正在丧失记忆与本领;在这种处境下,阿达姆的康复构成了与过去的具体纽带,而这纽带由杜尔迦的照料维系。萨利姆对孩子的关心也帮助他在遭囚禁后活了下来;阿达姆对他的依赖使他觉得,自己正从一个核心参与者变成讲故事的人。

因此,这段关系交织着两种照料——杜尔迦对阿达姆的实际护理,以及皮克彻·辛格在年老威胁其自信时向萨利姆寻求陪伴。然而,这些纽带并未发展成安定的家庭生活。萨利姆的叙述记录了皮克彻·辛格打算娶杜尔迦、他对两人彼此影响不均的看法,以及杜尔迦拒绝与他同行;婚事本身则未得到证实。由此,这段关系与其说由一个已实现的家庭未来所界定,不如说是由杜尔迦给予的照料、皮克彻·辛格表明的依恋,以及最终使他与萨利姆而非杜尔迦一同离去的分歧所界定。