Ogilvy & Mather

奥美广告公司是伦敦的一家广告公司。萨尔曼·拉什迪从印度返回英国时身无分文，心中却怀着一部尚未完成、篇幅庞大的小说，于是回到公司从事文案工作。这份兼职帮助他维持《午夜之子》的写作，而公司的办公室也成为他意外选定书名的地方。

工作与境况

拉什迪此前曾在这家公司担任文案撰写员，工作约一年。从印度回到英国时，他身无分文；他想写的小说看来会篇幅很长、写作过程也很艰难，而他无法在没有收入的情况下专心写作。他说服奥美广告公司重新聘用自己，按兼职方式每周工作两三天，并与同为兼职人员的作家乔纳森·加索恩-哈代分担这一安排。

这家公司与创办人戴维·奥格威那种要求严格的机智风格有关。拉什迪回忆过他关于尊重消费者的格言，也提到创意总监丹·埃灵顿别具一格的英语表达。公司传闻中有一个故事——埃灵顿曾提议为牛奶广告使用这样一句标语：“牛奶下肚，就像服了一剂泻盐。”这则轶事为工作场所增添了喜剧色彩，同时也将拉什迪的文学创作置于广告业实际而商业化的世界之中。

在广告工作之余写作

拉什迪将每周的时间分配在广告任务与小说写作之间。星期五晚上，他从滑铁卢桥附近的公司办公室回到肯特镇，洗个澡，并把这一转换视为洗去一周商业事务、重新进入小说家身份的一种方式。事后，他将这一习惯描述为年轻时专注投入的表现——兼职工作支付日常开销，但他努力不让工作要求挤占写作小说的时间。

广告工作也教会了他自律。他不再等待理想的创作心境，而是学着完成眼前的任务，并逐渐把写作视为工作。他回忆说，自己曾从鲜奶油蛋糕、爱乐巧克力棒和《每日镜报》的广告宣传工作中抽出数小时，解决一个一直萦绕在脑海中的问题——小说该叫什么。商业任务与文学创作占据着他同一段工作生涯，而非彼此分隔的两个世界。

选定小说书名

在奥美广告公司，拉什迪反复打出两个备选书名——《午夜之子》和《午夜的孩子》，一个接一个地比较。他认为《午夜的孩子》平庸，而《午夜之子》更为有力。回忆中，确定书名也帮助他更清楚地理解这本书，并让写作稍微容易了一些。

因此，这家公司的意义既实际又具有创作层面上的作用。它是必要收入的来源，是通过日常工作磨炼作家自律的地方，也是促成一项澄清小说身份的决定之地。广告工作的商业任务与小说的想象抱负之间的张力，成为这部作品成形过程的一部分。