Pakistan Army
《午夜之子》巴基斯坦陆军是萨利姆·西奈故事中的军事机构,但它的呈现方式与其说着重于正式组织,不如说是通过其权威进入家庭生活的场景。在萨利姆流亡巴基斯坦期间,陆军军官、训练场和发动政变成为他家中生活的一部分;军事力量呈现出戏剧性与实用性,并与这个男孩在成年人之间不断变化的位置紧密相连。
军人家庭与流放
萨利姆和家人抵达拉瓦尔品第后,住进祖尔菲卡尔将军戒备森严的家中。将军的军人身份支配着家里的氛围。士兵和陆军军官构成周围社会的一部分,而将军反复说的“组织起来”,则让命令成了家中的口头禅。萨利姆乘坐“萨巴尔马蒂号”抵达巴基斯坦,随后全家迁往拉瓦尔品第;这一经历使陆军进入他对流放以及印度与巴基斯坦之间政治分裂的体验之中。
将军的军事野心体现在他计划在印巴边境布雷一事上。在一处训练营里,他观看士兵在预设雷区测试探雷器。他对西部边境的忧虑,也与他轻视东巴基斯坦的态度形成对照;他认为东巴基斯坦能够自保。这种对照表明,军事规划既是一项实际行动,也是萨利姆所观察到的周遭不平等政治观念的体现。
邦佐与雷区
邦佐——将军年迈的比格犬——挣脱牵绳,闯入雷区,意外打断了陆军的演示。士兵们小心翼翼地进入危险区域,军官们则躲避起来,预料会发生爆炸。然而爆炸并未发生——邦佐安然穿过雷区,似乎凭气味找到了地雷。
将军把这只狗的表现当作一项军事发现,任用她做四足探雷犬,并礼貌地授予她军士长军衔。这一情节把训练演习变成了对军事等级的滑稽颠倒——一只年老、此前毫无建树的家养宠物,竟比预期要展示本领的受训人员更为成功。随后,祖尔菲卡尔借邦佐的表现责备住在他家中的人,包括萨利姆一家,说他们没有让自己派上用场。
1958年政变
在祖尔菲卡尔将军家的一场晚宴上,陆军的政治权力变得明朗;萨利姆亲眼见到阿尤布·汗将军宣布接管国家。阿尤布宣布废除宪法、解散中央和省级立法机关、废除政党,并实施戒严。十一岁的萨利姆认为这是叛国行为,而在场军官却以秩序和国家需要的话语来接受此事。
祖尔菲卡尔开始说明当晚的安排时,他的儿子扎法尔的反应打破了房间里的气氛。祖尔菲卡尔转而让萨利姆帮忙挽回家族的地位,萨利姆接受了这个角色。两人的合作让男孩在将军心中有了新的位置——他赢得了祖尔菲卡尔的感激,也成为另一个称他为儿子的人。
作为军事地图的胡椒罐
政变中的部队调动被转化为一场桌面演习。祖尔菲卡尔讲述部署情况,萨利姆则移动胡椒罐、盐瓶、餐具和酸辣酱碗,代表部队和地点——一个罐子代表设在总邮局的甲连,而围着一把勺子的胡椒罐则代表夺取机场的乙连。将军讲完调动经过,这幅临时地图也随之演习结束;阿尤布称赞了祖尔菲卡尔的表现。
有一件物品没有被夺取——代表总统伊斯坎德尔·米尔扎的银奶油壶;米尔扎又担任了三周总统。萨利姆并未声称自己要评判针对米尔扎的政治指控。相反,这一情节强调,一个孩子可能被卷入国家权力的排演之中,却无法掌控或充分理解其后果。11月1日午夜,祖尔菲卡尔叫醒萨利姆,邀请他见证政变的下一阶段;与自己的儿子相比,将军更愿意有这个男孩陪伴。
叙事意义
巴基斯坦陆军通过一系列尺度与角色的转换呈现出来——比格犬成了探雷犬,胡椒罐代表军事部队,孩子则帮助成年人实施政变。这些场景并未抹去这个机构的强制权威;它们展现的是,萨利姆如何通过仪式、家庭中的评断和象征性游戏,体验这种权威。军旅环境也推动了他反复寻找父亲形象的过程——服务祖尔菲卡尔使他在将军家中获得一席之地,而陆军的政治行动同时标示出他流放生活所处的更大环境。