Parvati-the-Witch与Shiva的恋情及遗弃

女巫帕尔瓦蒂与湿婆的关系是一段由魔法、遗弃和亲子身份争议塑造的情缘。萨利姆拒绝帕尔瓦蒂后，她施法召来湿婆；湿婆在她怀孕后离开她，她于是回到萨利姆身边，萨利姆同意娶她。他们的故事将私人欲望与小说中身份互换和家族历史反复重演的大模式联系起来——湿婆是孩子的生父，而萨利姆成为帕尔瓦蒂的丈夫，并在孩子出生时接纳了他。

起源与召唤

湿婆回到帕尔瓦蒂身边之前，她告诉萨利姆，自己曾在达卡的队伍行进时遇见湿婆。她记得看见他制服下的膝盖，并认出他就是那个在她看来曾与她的人生交会的男人。她还留着一绺他的头发，据她说，那是湿婆给她的。这绺头发成了与不在身边的男人相连的实物，也是她后来召他回来的媒介。

两人重逢发生在萨利姆拒绝帕尔瓦蒂之后。她拿起一根有七个节疤的竹棍，系上金属钩子，并在召唤仪式中使用钩子和湿婆的一绺头发。叙述直截了当地呈现结果——湿婆来了。魔法并非只是他们求爱故事的点缀；它提供了使两人相聚的手段，也让这段关系带有强迫感与不确定性。

情缘及其不平等条件

1974年5月，湿婆以一名受勋的陆军少校身份来到帕尔瓦蒂身边。他告诉帕尔瓦蒂，自己来此是因为想摆脱上流社会的富有女性，而且自两人初次相遇以来，他就一直渴望与她在一起。然而，萨利姆对湿婆的解释提出异议——湿婆到来时他身在别处，因此只能依赖别人的说法；他坚持认为，引湿婆来到贫民区的是帕尔瓦蒂的魔法，而非湿婆所说的动机。因此，叙述在他人转述的解释与萨利姆的判断之间，留下了两人关系开端的疑问。

在军营宿舍里，帕尔瓦蒂悉心照料湿婆——替他脱靴、给他按摩双脚、端来青柠味饮水、打发他的勤务兵、为他抹油梳理小胡子，还为他准备香饭。故事描写她把简朴的宿舍变成宫殿；湿婆则连续四个月、也就是117个夜晚，全心关注她。这段倾心相待在9月12日结束，当天帕尔瓦蒂告诉湿婆，她怀了他的孩子。

怀孕使两人的关系从一段私情转为一场冲突。湿婆开始酗酒并去找性工作者，两人的交往也充满争吵与暴力。小说将这段关系的恶化与湿婆在上流社会中的不安并置——在与罗莎娜拉·谢蒂交往之后，他把富有女性的关注视为羞辱，并感到自己对权贵的旧日敌意再次涌现。这种怨恨为他的行为提供了更广泛的背景，却不能消除他对帕尔瓦蒂所作所为造成的个人后果。

遗弃与归来

叙述将湿婆离开归因于帕尔瓦蒂的法术消退。在萨利姆的讲述中，湿婆仿佛从迷惑中醒来，发现帕尔瓦蒂让他想起自己已经摆脱的贫民窟出身。他把她带回德里魔术师聚居区边缘，随后将她留在那里。她怀着身孕回来；叙述者形容，这是她离开时唯一还没有的东西。

萨利姆认为帕尔瓦蒂是有意怀孕的——他相信，她怀孕是为了消除他先前拒绝娶她时提出的理由。他承认这只是自己的看法，并未将其说成得到独立证实的事实。帕尔瓦蒂回来后，毫不掩饰自己的怀孕状况，使湿婆离去的后果显现在众人眼前，也让她重新回到萨利姆的生活中。

共和国日当天，贫民区的女性把一串破旧鞋子挂在帕尔瓦蒂门上方，以此羞辱她。皮克彻·辛格提议让萨利姆娶她，并提及自己没有孩子，也提及萨利姆谎称自己阳痿。萨利姆虽有顾虑，仍答应了。这桩婚姻为帕尔瓦蒂提供了一个家庭中的位置，也让孩子有了一位得到社会认可的父亲，但并未改变孩子的生父身份——父亲仍是湿婆。

亲子身份与叙事意义

这段关系的后果，在帕尔瓦蒂于印度宣布进入紧急状态的午夜分娩时最为明晰。经过十三天产程，她生下一个儿子，取名阿达姆·西奈。萨利姆将他视为自己的儿子，同时也意识到其中的讽刺——抚养这个孩子的男人并非孩子的生父。这次出生于是再次呈现小说中亲子身份的不确定与交错的家谱，让人想起此前那次换婴事件；那件事使萨利姆和湿婆既成了对手，也成了彼此的对应者。

萨利姆的叙述使这段关系部分成为一个关于缺席的故事。湿婆到来时，他不在场；帕尔瓦蒂与湿婆离开时，他也不在场；他依据湿婆、帕尔瓦蒂和雷沙姆·比比的说法重构这些场景。这种局限十分重要——叙述者能够讲述发生的行动及其后果，但他坚持认为湿婆是受魔法召来，也认定帕尔瓦蒂为促成婚姻而刻意怀孕，这些仍只是他的解释。实际发生之事与萨利姆所能知晓之事之间不断变动的落差，使两人的情缘在命定模式与动机争议之间保持着不安的平衡。

两人的分离并未真正了结这段关系，而只是将其后果引向别处。帕尔瓦蒂的召唤使湿婆进入她的生活；湿婆离去后，她回到萨利姆身边；这段私情所生的孩子则成为萨利姆与帕尔瓦蒂组成的家庭中的儿子。因此，他们的关系将情欲依恋与遗弃同社会父亲和生父的问题联系起来；小说中反复发生的身份交错，则使这个家庭既是一种私人安排，也是更宏大历史的缩影。