Saleem Sinai—午夜儿童会议
《午夜之子》萨利姆·西奈与午夜儿童会议的关系，将他私人的心灵感应天赋转化为一个由印度独立时刻出生的孩子组成的广泛共同体。一次自行车事故最初开启了他对他们的感知；十岁生日那天，他认出他们出生时刻相同，便以午夜儿童会议之名组织起他们。会议既是他的创造物，也是他在心灵中聚集众人的场所，同时考验着他能否理解他人，而不把自己的形象强加给他们。
发现与共同出生
到1957年，581名在印度独立前后午夜时分出生、仍然活着的孩子都快满十岁了，其中大多数并不知道全国各地还有与自己相对应的人。一次自行车事故中的猛然震动改变了萨利姆的处境——他开始在自己的心灵领域中意识到其他孩子。起初，他把他们当作一群非凡的个案，逐一发现他们的能力，以一个男孩收集昆虫或辨认火车时那般专注的劲头搜集他们的秘密。
孩子们的天赋差异很大，并非所有人都欢迎自己拥有的能力。萨利姆讲述的孩子，有的能穿过镜子，有的能使鱼成倍繁殖，有的能在水中改变性别，有的能占卜水源，还有的能用言语造成创伤。有些孩子与生俱来的能力已经消失。因此，会议并非一个现成的团体，而是萨利姆逐渐发现一群分散各地的人们的过程；他们异乎寻常的能力、艰难遭遇和普通的自我，都不能被简化成一种共同经历。
他最终认定，出生时刻就是他们之间的纽带。在这些孩子中，萨利姆和湿婆恰好出生于午夜钟声敲响之际，他们彼此对立的天赋更凸显了这层联系的重要性——湿婆得到战争的天赋，萨利姆则能窥见他人的思想与内心。共同的出生时刻使他们成为蒙选的同伴，但能力各异并未消除他们的竞争，也没有使他们的命运变得可以互换。
午夜儿童会议的创立
会议在萨利姆十岁生日那天初具清晰形态。当曾占据他私密藏身处的孩子们反过来排斥他时，他得知另有581名孩子也在庆祝生日。这一发现解释了他出生时刻的特殊意义，也为他的排斥处境指明了新的方向——被一个群体赶走后，他决定另组一个群体，使其遍布印度，并在比喻意义上以他的眉间为总部。
萨利姆从地铁幼童俱乐部取来字母缩写，为组织命名；巡回演出的英国板球队也使用同一缩写。借来的字母使“午夜儿童会议”这一名称既是孩子的命名之举，也是有意挪用——他想象中的总部不是实体俱乐部，而是他借以联系其他孩子的内在空间。生日的巧合就这样变成了一个由他的心灵维系、遍及全国的团体。
团体的规模也是萨利姆发现的一部分。581名孩子中，266名是男孩，315名是女孩，其中包括女巫帕尔瓦蒂。他们分布各地、彼此不同，这使统一的一代人这一观念变得复杂——萨利姆或许能让他们彼此联系，却不能使他们变得相同。会议赋予这群分散的人一个名称和联系的纽带，却没有消除他们的多样性。
心灵感应与建立联系的努力
萨利姆接触会议的方式并不只是听见言语形式的思想。他发现，思想也可能以图像或象征的形式呈现；要进行沟通，他必须超越言语，进入同伴们各不相同的心灵和语言。探入他们意识表层之下会立即带来代价——孩子们会察觉到他的存在。因此，促成联系的能力也可能让人觉得是一种侵入。
为了缓和这一发现带来的不安，萨利姆第一次进行心灵传递时，送出了一幅自己微笑并伸手示好的图像。但他的自我画像带有自我意识造成的扭曲——鼻子被夸大，下巴消失，太阳穴上还添了污渍。这幅图像没有让其他孩子安心，反而使他们惊恐不安。成员们在镜子或静水中对照自己的倒影后，才对自己的外貌有了更可靠的认识；萨利姆原本友善的介绍显露出，传递者对自身的看法是多么容易歪曲自己和所传递的信息。
因此，会议依赖于一个艰难的区分——建立联系并不等于理解。萨利姆能跨越距离传递信息，但他送出的心灵图像并不中立；孩子们各异的心灵，也不会仅仅因为他能够进入其中就变得透明。作为创立者，他始终必须努力沟通，同时避免把自己的内在形象误当成共同现实。
排斥、记忆与意义
午夜儿童会议最初是萨利姆对被当地群体排斥的回应，但它的范围将这场私人的挫折转化为与散居印度各地的孩子之间的纽带。会议设在他眉间的总部，使这个团体既具有共同体性质，又极其私人——其他人通过心灵感应出现在他面前，而有关会议的叙述，仍由萨利姆搜集事物的习惯、个人感知以及赋予团体形式的需要所塑造。
小说后来再次描写身体受伤、分离和零碎记忆，使这段早期联系在回顾中显得分量更重。萨利姆讲述自己手指受伤的经历，将身体呈现为易受改变的存在，而这种改变会从私人身份延伸至公共历史。战争期间，在回想起接连不断的羞辱与失去之后，他哀叹自己已经改变的身体，却仍无法找回自己的名字；阿尤巴·巴洛奇给予的慰藉短暂打断了这份绝望，而阿尤巴之死则使萨利姆躲过狙击手的子弹。这些后来的经历并非会议本身的篇章，却呼应了会议创立时的问题——人与人之间的联系，即使伴随着伤痛、距离和记忆失灵，仍然延续。
在叙事结尾，萨利姆承认，高潮必须由零散片段重新拼凑，而最终讲出的故事可能不同于最初打算讲述的故事。这种回顾中的不确定性，恰好与会议在他生命中的位置相契合。会议确实是由他的能力促成的一种联系，但它也由一位叙述者回忆并组织；这位叙述者承认，自己能够找回的记忆有所缺失。午夜儿童会议赋予那些原本可能彼此陌生的孩子以共同的形态；与此同时，萨利姆并不完美的倾听与再现，也暴露出任何单独一人声称能够代表他们的局限。
