Saleem Sinai—Jamila Singer的兄妹关系

《午夜之子》

萨利姆·西奈与贾米拉·辛格的兄妹关系,围绕着地位的变化展开——这位曾被称作铜猴的妹妹,成了家中最受宠爱的孩子;十四岁时,她发现自己的歌喉将使她成为家中举足轻重的孩子。萨利姆对她的爱护与自豪,和被取代的痛苦密不可分;她的崛起使他们童年时的亲密关系留下了长久的不平衡。

宠爱与失势

萨利姆回到梅思沃尔德庄园后,父亲似乎再也不想理会他。变化格外明显——父亲如今把铜猴带进自己办公室的私人密室,拥抱她,并把对未来的希望寄托在她身上。玛丽·佩雷拉甚至为女孩唱起了那首从前属于萨利姆的主题曲。吃晚饭时,母亲把最大份的食物给妹妹;而每当有人看向萨利姆,他便意识到对方眉头紧锁,周围弥漫着不信任的气氛。

萨利姆明白,这种逆转并不只是背叛。多年来,铜猴一直忠心而宽厚地容忍着他特殊的地位;他告诉自己,现在轮到他像个成年人一样接受降级了。然而,这种交换依然令人痛苦——从前围绕着他的家人宠爱与物质优待,如今都转而围绕着妹妹。这一变化既标志着他艰难地步入成长,也改变了家人对这对兄妹的看法。

他们对地位逆转的不同反应

铜猴自己也对新地位感到惊讶。她试图失宠,但家里人依旧纵容她。在这段时期,她转而信奉基督教,受到欧洲同学和玛丽·佩雷拉讲述的《圣经》故事影响。她要了一套修女服,用穿线的鹰嘴豆做念珠,哼唱赞美诗,并在四旬斋期间而非斋月禁食。尽管她试图招来惩罚却屡屡失败,宗教热忱仍日渐增强。

萨利姆看着她试图摆脱自己继承来的受宠角色。兄妹的地位虽然变了,旧日的亲密依然存在——她称他为哥哥,并与他谈起这件奇怪的事——如今她似乎注定要成为那个乖孩子。他的叙述既表达怨愤,也承认她的不自在,并未把两人的关系简化为争夺父母宠爱的竞赛。

锡制地球仪与未言明的依恋

铜猴压碎萨利姆的锡制地球仪那天,这件物品早已承载着他童年世界的分量。地球仪的底座坏了;他用胶带把它沿赤道粘合起来,把它当足球踢,并从一种信念中得到慰藉——世界依然完整,只不过勉强维系着。地球仪上标着熟悉的地理名称,北极处还写着“英国制造”。

妹妹跳上地球仪的北极,用脚跟把它踩碎,一边大喊叫萨利姆别再踢它,一边问他那天是不是心情不好。她的怒气是在桑尼·易卜拉欣离开之后爆发的。尽管她一直否认自己可能爱上谁,萨利姆明白,失去桑尼——那个她厌恶的爱慕者——还是影响了她。这一事件间接显露出她的情感——受损的地球仪成了她的悲伤与萨利姆习惯把世界视作己有这两者相撞之处。

贾米拉崭露歌手头角

1962年9月1日,家人为铜猴庆祝十四岁生日,举办了一场寒酸的宴会。受雇来的乐师演奏时,翡翠·祖尔菲卡尔命令女孩唱歌。女孩虽然抗议,看起来也不情愿,翡翠还是把她拉上乐师的台子;无处可逃的她只好开口。萨利姆听见她的声音坚定而成熟,第一声歌唱仿佛就让“铜猴”这个绰号褪去。

她演唱了《我的红色薄纱披巾》和《沙赫巴兹·卡兰达尔》。这场演出让她有了新的名字——从此以后,她被称为贾米拉歌手。对萨利姆而言,这一刻完成了始于第一次流放、并在第二次流放期间接近终点的蜕变。他明白,妹妹的才华会使她继续受到宠爱,而自己必须低头退居次位。因此,这一阶段的兄妹关系并未以两人决裂告终,而是以萨利姆承认新的高下之分收尾——这等级由贾米拉的歌声,以及他自己对其力量的认知所造就。