Saleem Sinai对Evelyn Lilith Burns的单恋与失恋

《午夜之子》

萨利姆·西奈与伊芙琳·莉莉丝·伯恩斯之间的童年依恋,在看似可能转化为认知的时刻改变了方向。萨利姆爱上了埃维,但她喜欢桑尼·易卜拉欣;萨利姆因嫉妒和受伤而探入她的内心时,她察觉到这种侵入,便把他推向一场语言示威;在那里,他说的话助长了暴力。这段经历结束了他的迷恋,同时唤醒了他心灵感应能力的一项危险局限——他人能够感受到他进入自己的思想。

身份与背景

伊芙琳·莉莉丝·伯恩斯,萨利姆称她为埃维,于1957年元旦抵达孟买,与丧偶的父亲同住。她是努尔维尔的一名外国居民。努尔维尔是梅思沃尔德庄园下方两栋混凝土公寓楼之一。她成为孩子们自信十足的领头人。萨利姆既把她描绘成自己童年世界中的一个女孩,也把她写成改变其故事走向的一股力量——她那辆银色自行车帮助他发现午夜儿童;在他回顾往事的叙述中,这辆车也把他引上了孟买邦分裂的道路。

萨利姆描述埃维有雀斑、草黄色头发,戴着牙箍。比这些细节更重要的是她的自信——她公开宣称自己对街区孩子们拥有号令权,还拿起一把黛西牌气枪,射击石头、硬币和桑尼扑克牌上的人脸。在珠湖海滩,她赢得骆驼赛,喝下比其他孩子更多的椰子汁,还在阿拉伯海中睁开双眼。她无所畏惧,因此成为众人钦慕的对象;但这也凸显了她对孩子们的掌控,与萨利姆渴望赢得她注意之间的对照。

单恋与不对等的三角关系

还没穿上第一条长裤,萨利姆就爱上了埃维。他让孩子们在地铁电影院排成一列,并把他们之间的爱慕形容成一条链——他爱埃维,埃维爱桑尼,桑尼爱铜猴,而铜猴饿着肚子。这种安排把他的私人情感写得滑稽,近乎图解般清晰,同时也明白地呈现出其中的不平衡。萨利姆的依恋没有得到回应,而埃维的兴趣另有所属。

叙述者说,他爱了埃维大约六个月。这段时间既包含待在那个主宰孩子们世界的女孩身边时的兴奋,也包含争取她注意却屡屡失望的感受。桑尼请萨利姆替他向妹妹说话时,萨利姆答应了。后来,他暗中观察桑尼向埃维拉票,听见她嘲笑萨利姆不会骑自行车。这番嘲弄确有其事,叙述者也冷静地承认了这一点。接着,埃维对桑尼的态度软和下来——她碰了碰他的太阳穴,萨利姆听见她称他可爱。这一幕证实,萨利姆选来当中间人的人也是他的情敌,而他渴望得到的感情正被投向别人。

遭到拒绝与语言游行

决定性的决裂发生在埃维观看萨米尤克塔马哈拉施特拉委员会的示威时。大人禁止孩子们下山,但埃维还是带他们走到沃登路附近,想看一看。萨利姆试图重新引起她的注意,提出要骑铜猴的自行车给她看。她拒绝观看,注意力转而放在游行和歌声上,也放在桑尼身上;萨利姆已经留意到桑尼与她十分亲近。

萨利姆骑车绕着孩子们转时,受伤的感情化成了探入埃维思想的尝试。他越过她此刻对游行的关注和脑中的歌声,探到一段与她母亲有关的记忆,接着看见一幅令人恐惧的画面——埃维身处卧室,周围有一件尖锐物品、血迹,以及躺在床上的一名女人。叙述没有说明这究竟是一桩罪行还是一场梦;萨利姆后来也说,他始终没能弄清楚。不过,埃维立刻有了反应——她喊他出去,并把自行车推下山坡。

这一推把萨利姆送进沃登路上的游行队伍。示威者把他的到来看作山上来的特权少年现身,并质问他会说哪种语言。他不会说马拉地语或古吉拉特语,只能重复在学校学过的一首古吉拉特童谣。当天下午晚些时候,萨米尤克塔马哈拉施特拉委员会的游行队伍在肯普斯角与大古吉拉特邦委员会的示威队伍相遇。两群人发生冲突;骚乱造成十五人死亡,三百多人受伤。萨利姆宣称,孟买邦分裂之前的暴力事件有他直接助长的一份责任。于是,埃维的拒绝与一场远远超出私人三角关系的公共后果交织在一起——那个想让她看着自己的男孩,反而在众目睽睽之下走进了历史。

转变与叙事意义

这次经历之后,埃维不大愿意理睬萨利姆,但他说自己已经不再迷恋她。这种治愈并非和解,也不是得到了解释,而是追求突然结束。埃维心中那段未解的记忆依然没有答案,而这次经历则让萨利姆获得了另一种认知——深入他人思想,并非毫无痕迹。他发现,被读取思想的人能够感受到这种侵入;这一限制使他的心灵感应天赋变得更为复杂。

后来回顾往事时,萨利姆把埃维与其他曾帮助决定他成为何种之人的女性归在一起。他思索,这些关系是否填补了遗传而来的空虚,还是他的心灵感应声音占据了原本可能由她们填补的空间;他也承认,这些女性或许同样令他害怕。这种回顾中的不确定性,使这段经历不只是一个男孩初恋的简单故事。埃维既是遭到拒绝的爱慕对象,也是萨利姆痛苦领悟心灵连接的契机,并成为他叙述自己踏入政治历史的催化因素。小说留下的,是萨利姆赋予她的同一幅双重形象——她既可成为蛇,也可成为梯子,引他走向发现,却也让这场相遇把他带入危险。