Saleem Sinai收养并抚养Aadam Sinai

萨利姆·西奈与阿达姆·西奈之间形成了养父子关系，这段关系因孩子的出生恰逢印度进入紧急状态而具有特殊意味。萨利姆明知孩子的生父另有其人，仍把阿达姆当作自己的儿子；婴儿安静而温良的性情打动了他。萨利姆的叙述将阿达姆描绘成新一代人，也更为谨慎；他的起点，正是萨利姆与历史的联系即将走到尽头之处。

紧急状态时期的出生

1975年6月25日，萨利姆在魔术师聚居区的一间小屋里盘腿而坐，饥肠辘辘；此时，女巫帕尔瓦蒂开始临盆。与此同时，政府逮捕反对派人士并宣布进入紧急状态，公民权利遭到中止，新闻媒体受到审查。阿达姆恰在午夜钟声敲响时出生，因此，他来到世上的第一刻与国家的政治转变重合。萨利姆将这一时刻视为强加于孩子身上的历史纽带，而非阿达姆能够作出的选择——他“被历史拷住”，而萨利姆自己的连接时代也即将结束。

最初，叙述将这次出生置于一系列私人和公共事件交汇之中——帕尔瓦蒂临盆、印度各地的逮捕行动，以及紧急统治的宣布。随后，叙述停下来，强调确切的日期和时刻。这种强调使时间顺序本身成为两人关系的一部分。阿达姆的诞生不只是萨利姆家庭生活中的一个插曲；萨利姆将其视为一个到来时刻，其标记正是改变整个国家的同一场政治断裂。

亲缘关系与收养

阿达姆是萨利姆的妻子帕尔瓦蒂与湿婆的孩子，并非萨利姆的亲生子。尽管如此，萨利姆在实际生活中成为他的父亲，并在孩子出生后接纳了他。叙述并未让生物学上的事实取代养父子关系，或反过来以养父子关系抹去生物学事实，而是将两者并置——阿达姆是“一个父亲并非其父亲的孩子”，但萨利姆仍温柔地把婴儿抱在怀里摇哄。

起初，萨利姆的反应显得不安。他对着婴儿的耳朵歇斯底里地发笑，但阿达姆既不哭也不呜咽；他严肃而温良的性情打动了萨利姆，于是萨利姆止住笑，把他抱在怀里摇哄。从发笑转为照料，是两人关系早期最明确的迹象。阿达姆的沉默并未被描写成拒绝；相反，它促使萨利姆以安静而保护性的方式承担父亲的角色。

父子之间的差异

后来，萨利姆将阿达姆描述为在性情和成长上与自己相反。萨利姆长得快得令人眩晕，脸上总挂着讨人喜欢的笑容；阿达姆却几乎不长个子，还要与疾病抗争，把笑容藏在心里，并且不肯屈服于压力。萨利姆曾试图将整个宇宙纳入自身，一度连眨眼都做不到；阿达姆则喜欢闭着眼睛。这些对比使阿达姆不再像是萨利姆的翻版，而成为与他相映成对的人物。

这种对比也体现在两人面对约束的方式上。萨利姆认为自己的生活受家庭与命运支配；阿达姆却竭力抵抗，甚至不愿屈服于绿色粉末的胁迫。萨利姆称阿达姆更有尊严、更坚毅、更强壮，也更坚定。在他的叙述中，这个出生于紧急状态时期的孩子，比独立之子们更为谨慎；后者曾迫不及待地奔向未来。萨利姆预言，阿达姆会耐心等待时机，但一旦行动便无人能够阻挡；这仍是对孩子未来的想象，而不是叙述中已经发生的行动。

疾病与关系的限度

到1976年4月，阿达姆仍与萨利姆住在魔术师聚居区，患有进展缓慢的肺结核，治疗似乎并未奏效。萨利姆满心忧虑，也想着逃离；不过，他指出，自己留在聚居区，主要是因为皮克彻·辛格。这一细节表明，他们父子所处的家庭环境岌岌可危——萨利姆对阿达姆的照料是真切的，但叙述也呈现了两人周围的疾病与处境，并未声称父爱能够治愈其中任何一项。

阿达姆的病情进一步凸显了他的出生所具有的宏大历史象征，与他眼前人生的局限之间的距离。萨利姆想象着阿达姆将拥有非凡的未来，但这个婴儿仍病情严重，依赖成年人照料。因此，这段关系既承载希望，也充满不确定——萨利姆为阿达姆在未来留下位置，而叙述并未揭晓那个未来。

萨利姆的继承者

萨利姆称阿达姆是自己与湿婆的综合体；他们的人生都与出生时刻及其后果、背叛的罪疚，以及阿达姆本人相连。这种说法将父子关系与更早的身份调换，以及萨利姆对那段历史所怀有的罪疚联系起来。阿达姆并非仅仅继承萨利姆的个人故事；他将其中尚未解决的后果汇聚到新的一代身上。

两人出生时刻的差异，也赋予这种继承以政治形态。萨利姆的人生始于印度独立之时，并带着与国家历史相连的感受；阿达姆的人生则始于印度进入紧急状态之际，萨利姆将这一时期形容为持续不断的午夜。萨利姆最后设想，儿子将比父亲行事更为谨慎，或许也会更加坚定地抵抗。因此，这段关系并未以对阿达姆一生的定论收尾，而是以萨利姆认出并抚养他的行动告终，同时留下这样的期待——这个孩子将以不同的方式面对历史。