Schaapsteker Institute
《午夜之子》沙普斯特克研究所是一家研究蛇毒并研制抗蛇毒血清的机构。在小说中,研究所先是因蛇群惊险逃逸而进入这个家庭的故事,随后,年迈的专家斯哈普斯特克医生作为房客住进白金汉别墅,研究所也由此再次出现。在一段私人烦恼与公共征兆似乎交织增多的时期,研究所的科学工作、围绕医生的传闻以及蛇毒带来的危险汇聚在一起。
研究与声誉
研究所研究蛇毒的药用作用,并致力于研制抗蛇毒血清。它的工作尤其与环蛇相关,这种蛇的咬伤尚无已知的抗蛇毒血清。斯哈普斯特克医生毕生致力于寻找这种血清,他给马注射少量蛇毒,试图促使马产生抗体。马没有产生抗体,而是死去,随后被制成胶水。
研究所的工作并未使它的声誉局限于科学领域。迷信的勤务人员声称,斯哈普斯特克医生每晚都梦见自己被蛇咬,因此对蛇咬免疫;还有人低声说他半人半蛇。传闻称,他只要拿着注射器走近马,就能将马杀死。这些说法被呈现为传闻,而非确凿事实;阿米娜同意租房给他时,并不相信这些说法。
蛇群逃逸及其征兆
1948年2月,蛇从研究所逃了出来。这件事发生在其他征兆传闻之后——海滩上出现死鲳鱼,后湾上空有彗星划过,还有人说花朵会流血。有传闻称,一名身高七英尺的孟加拉弄蛇人正带领被囚的爬行动物逃出蛇场,以抗议孟加拉分治。人们对这个人物有不同想象,有人认为他是克里希纳,有人则把他想成天蓝色的耶稣;因此,这次逃逸在研究所的科学目的之外,又被赋予了彼此竞争的宗教与政治含义。
逃出的眼镜蛇消失在城市下水道中,而据报有环蛇出现在公共汽车上。宗教领袖将这次逃逸解读为国家官方世俗主义招致的惩罚。因此,这一事件将一次防控失误变成了公共征兆,人们把对宗教、国家认同与政治变革的焦虑投射其上。
白金汉别墅的斯哈普斯特克医生
此时,艾哈迈德·西奈卧床不起,因冻结而意志消沉,玛丽·佩雷拉询问这个家庭该如何维持生计。霍米·卡特拉克把八十一岁的斯哈普斯特克医生介绍给这个家庭;他愿意以现金租下顶层一套俯瞰阿拉伯海的公寓。尽管听过关于他的种种传闻,阿米娜还是接受了租客;在艾哈迈德似乎无力反抗的时期,这笔租金帮助一家人支撑下去。
这个决定使研究所工作的后果进入了家庭生活。叙述以蛇毒进入家庭生活标记二月底的结束,将逃逸的蛇与斯哈普斯特克医生的研究联系起来,也将它们纳入围绕这个家庭不断出现的危险与逆转之中。研究所本身并未直接登场,但它的科学追求、防控失败以及围绕医生的传说,都在情节中留下了持久印记。