William Methwold是Saleem Sinai的生父
《午夜之子》萨利姆·西奈与威廉·梅斯沃尔德之间,存在着萨利姆出生时被隐瞒的亲生父子关系——威廉·梅斯沃尔德与瓦妮塔生下了他,但玛丽·佩雷拉在午夜调换了婴儿的姓名牌,使他以艾哈迈德·西奈和阿米娜·西奈孩子的身份进入西奈家。这个真相将萨利姆的英国血统与克什米尔血统联系起来,也呼应了小说的主张——亲子关系和国家身份一样,不能仅以血缘来界定。
被隐瞒的相遇
孩子出生前,梅斯沃尔德私下邀请小威利·温基和瓦妮塔到后来成为萨利姆父母家的接待室,为他唱歌。他让小威利·温基去肯普斯角取药,留下瓦妮塔与自己独处。她走近梅斯沃尔德,弄乱了他中分的头发;九个月后,小威利·温基当众开玩笑说妻子即将分娩,这让梅斯沃尔德显露出明显的窘迫。萨利姆在回忆中指出,那份不安其实是愧疚,并说明了具体原因——梅斯沃尔德是他的亲生父亲。
两场分娩与被调换的身份
就在同一个午夜,瓦妮塔和阿米娜分娩。瓦妮塔生下一个异常高大的男婴,阿米娜也生了一个儿子。玛丽·佩雷拉独自照看两个新生儿时,调换了他们的姓名牌;她把此举想象成替约瑟夫·德科斯塔发动的一场私人革命——她把富裕人家的孩子给了贫穷人家,把贫穷人家的孩子给了富裕人家。贴着西奈姓名牌的婴儿有一双梅斯沃尔德般的蓝眼睛,鼻子则十分醒目,让人想起萨利姆的克什米尔祖父;玛丽把另一个婴儿交给了小威利·温基。那个婴儿的眼睛已开始变成棕色,膝盖也像艾哈迈德·西奈的。
午夜过后三分钟,瓦妮塔因失血而死。小威利·温基几乎没看清被抱到面前的孩子,因此既不知道梅斯沃尔德曾与妻子相会,也不知道婴儿被调换。在西奈家中,阿米娜接纳萨利姆为自己的孩子,并从他的鼻子上认出了与自己父亲的相似之处。因此,生物学真相一直被隐瞒在一个家庭接纳并认领孩子时那些寻常的举动之下。
亲生父亲与归属
帕德玛对萨利姆讲述的父母之事提出异议时,他回答说,发现玛丽·佩雷拉犯下的罪行并未改变家人的关系——他仍是西奈家人的儿子,而他们仍是他的父母。他借此区分了生物学血缘的真相与由养育和共同经历形成的关系现实。他坚持认为,即使是艾哈迈德,尽管发生了那么多事,也不可能指着那个贫穷、膝盖外弯的手风琴手之子,说他是自己的儿子。
梅斯沃尔德的亲生父亲身份,也让萨利姆所讲的混合血统具体呈现出来。萨利姆的蓝眼睛使他与梅斯沃尔德相连,而阿米娜认出的那只鼻子则让人想起他的克什米尔家族血脉。叙述者把这一模式扩展到自身之外——在他的表述中,诞生于新印度的孩子,一部分是父母的孩子,一部分是所处时代的孩子,是由历史所孕育的。他的亲子出身既是一个私密的秘密,也是全书中家庭、殖民遗产与国家身份彼此交织的缩影。
叙事意义
读者是通过萨利姆延迟揭示的叙述得知这段关系的。先前的线索——中分的头发、梅斯沃尔德身上愧疚的污点,以及萨利姆与他的相似之处——在回顾中汇聚成一个解释;而出生时的调换又使这个解释无法与玛丽的行为分开。这个揭示并未抹去萨利姆所受的养育,也没有取代他的父母;相反,它揭示了一个人的生命可以同时承载多种彼此竞争的出身主张。萨利姆的讲述将这一矛盾本身作为重点——生物学真相确实存在,但它并未抹去养育他的家庭。