卑尔根
《混沌之王:撒旦金属地下世界的血腥崛起》卑尔根是挪威西海岸的一座古城,在书中关于挪威黑金属的叙述里占据重要位置——这里是瓦格·维克尼斯的家乡,是芬托夫特木构教堂纵火案的发生地,也是引发一系列事件、使地下场景登上全国新闻的地方。书中并未将卑尔根描写成一个与故事核心发生地相距遥远的背景。它与奥斯陆之间的距离、其区域独立性,以及当地的音乐人和场所,共同塑造了这一场景的地理格局;与这座城市相关的纵火案,则让更广泛的公众无法忽视这一格局。
城市与场景
书中称,卑尔根对挪威其他地区、尤其是奥斯陆,怀有一种贵族式的独立意识。在书中的叙述里,这种区别并非仅仅是地方色彩——这一场景的人际网络跨越了挪威西海岸与首都之间的漫长距离。维克尼斯住在卑尔根,驾车或乘火车前往奥斯陆需要六至七个小时。他到奥斯陆时与欧罗尼莫斯有了更密切的接触,但卑尔根始终是他的居住地,也是他参与逐渐形成的黑金属圈子的出发点。
在转向黑金属之前,维克尼斯已经弹了多年吉他,并加入死亡金属乐队古老葬礼。他很快对自己认为乐队流于表面、关注内容幼稚感到不满。通过古老葬礼,他结识了后来对黑金属举足轻重的音乐人,包括后来加入不朽乐队的成员,以及欧罗尼莫斯。离开乐队后,他组建了一个个人计划,以便完全掌控自己的作品。这个计划起初名为乌鲁克海族,名称取自J. R. R.托尔金作品中的事物,后来改名为Burzum;这个源自托尔金作品的名字意为黑暗。书中将他从卑尔根乐队转向个人计划,描述为维克尼斯试图使自己的音乐与身份同他离开的乐队相区分的一部分。
卑尔根与这一场景的联系,形成于更广泛的挪威文化之中,而这类文化的边界并无正式规则手册可循。除了音乐,信念与观点也很重要;随着时间推移,重要音乐人帮助改变了这一场景的侧重点。混乱乐队已在挪威树立了一个范例——乐队于1987年发行第二张试听带和迷你专辑《死亡粉碎》后,吸引了大批认真投入的乐迷;与此同时,欧罗尼莫斯采用尸妆,帮助确立了这一新兴曲风的视觉标志。维克尼斯进入了受这些发展塑造的人际网络,但由于他住在远离奥斯陆的卑尔根,参与其中需要旅行、通信,并与分布于多个地区的人建立关系,而非居住在同一个城市中心。
芬托夫特与教堂纵火案
卑尔根以南五英里处的芬托夫特木构教堂,为这座城市在故事中的角色提供了具体场所。这座教堂建于十二世纪,最初位于挪威中部卢斯特峡湾附近的福图恩。十九世纪末教堂面临拆除威胁时,人们将其拆卸并迁至芬托夫特。1883年重建期间,教堂平面略有改动,外观也经过翻新。重建后的教堂坐落在一处林木茂密的山顶;密集的树木可以将它遮蔽起来,直到访客走近才会看见。
1992年6月6日清晨,这座木制教堂遭人蓄意纵火焚毁。书中将这起袭击置于一系列更早发生、规模较小且被归咎于该场景成员的犯罪事件之中,其中包括闯入教堂;据称,被拿走的物品后来被用来装饰欧罗尼莫斯的唱片店。书中还提到,在芬托夫特大火发生前一个月,斯托雷特维特教堂曾发生一起小规模、未造成严重后果的火灾。维克尼斯被强烈怀疑纵火焚烧芬托夫特教堂,但从未因此罪名被定罪。这一区别很重要——教堂被毁成为公众叙述这一场景的核心事件,但书中并未将这项被怀疑的责任说成司法认定。
此后,挪威又发生了更多教堂火灾。雷夫海姆教堂于1992年8月1日被焚;二十天后,奥斯陆的霍尔门科伦礼拜堂起火;欧尔莫岛教堂于9月1日被焚,斯基奥尔德教堂则于9月13日被焚。豪克托教堂于10月遭人纵火。数月平静期过后,卑尔根的奥萨内教堂被焚,两天后萨尔普斯堡教堂也遭焚毁。一名消防员在应对萨尔普斯堡火灾时殉职,后来有人将其死亡归咎于挪威黑圈。这些事件将卑尔根与全国性的纵火模式联系起来,但并不意味着每一场火灾都已证实由同一批人所为——书中估计,挪威至少发生过四十五至六十起教堂火灾、未遂火灾和纵火未遂事件,并称其中约三分之一有记录显示与黑金属场景有关。
从地方场所到全国关注
芬托夫特教堂这座挪威文化地标遭到焚毁,成为全国新闻,并帮助人们将注意力转向其他火灾。教堂的影像也进入了Burzum的宣传呈现——迷你专辑《Aske》的宣传单与唱片封套一样,展示了教堂被烧毁后仍在冒烟的废墟。警方独立于报纸引发的争议而接触到这些宣传单,并循着上面印出的地址找到维克尼斯。因此,书中不仅将卑尔根这座著名地标与这一系列纵火案中的首起火灾联系起来,也将它与调查人员找到这名音乐人的一条具体线索联系起来。
1993年1月,挪威已有七座主要教堂被焚后,维克尼斯接受了卑尔根报纸《卑尔根时报》一名记者的采访。他后来称这次采访荒唐,并表示采访并未证明他参与犯罪。不论他如何看待这场谈话,报道刊出后,以前鲜为人知的地下青年文化受到强烈关注,并被与教堂纵火案联系起来。报道还将维克尼斯与前一年8月在利勒哈默尔奥林匹克公园发生的一起未侦破杀人案联系起来;警方在该案中的调查线索当时已经用尽。
警方找到维克尼斯并非只有报纸采访这一条途径。报道刊出时,警方已经在卑尔根将维克尼斯拘留,此前调查人员循着《Aske》宣传单找到了他。在讯问中,他否认曾接受报纸采访,并对报道内容提出异议;而报纸方面有四名在场代表可以证明采访发生过。接下来的数周里,调查范围扩大到纵火案之外——在一次采访伊尔莎之后经过四天侦查,警方于1993年8月19日在卑尔根逮捕了维克尼斯,最终对他的指控也不止于杀害欧罗尼莫斯。因此,在地下声名引起公众和法律关注这一转变的两端,卑尔根都扮演了角色——它既是一名音乐人的家乡,其作品与形象在全国传播;也是警方将他拘留的城市。
区域影响与意义
书中通过地方场所与远距离联系之间的互动,凸显了卑尔根的重要性。维克尼斯的家乡远离奥斯陆那家充当黑金属人际网络焦点的唱片店,但他的到访、音乐交往与发行作品将两地联系起来。随后,芬托夫特纵火案使卑尔根的一处场所登上全国新闻,而教堂废墟的影像又出现在Burzum的宣传材料上。同一影像既可以作为毁坏的证据、纵火案的媒体标志,也可以成为乐队公开形象的一部分。
卑尔根的角色也表明,这一场景的身份认同超越了音乐,却并非铁板一块。书中描述了一种由态度、形象与人际关系共同界定归属的环境,同时也记录了边界的变化和各地不同的历史。芬托夫特教堂被毁,使这一不断变化的地下文化产生了高度可见的后果;之后的纵火案、报纸报道和维克尼斯被捕,则使这些后果远远超出了这座城市。在这一叙述中,卑尔根既是形成这一场景的区域中心,也是其最具重大影响的公开裂变显现出来的地方。