英格兰本土
《混沌之王:撒旦金属地下世界的血腥崛起》本书将英格兰本土呈现为后来孕育黑金属的音乐与神秘学潮流的形成性来源,而非挪威场景本身的发源地。书中追溯了两条彼此相关的脉络——二十世纪六十年代末前后神秘学重新受到关注,以及毒液等英国乐队发展出的粗粝、对抗性声响。这两条脉络都提供了先例,其他地方的音乐人可以承接并加以转化。
神秘学文化与流行音乐
在鲜花力量文化时期,英国和美利坚合众国的许多年轻人背离了沿袭而来的基督教,同时寻求其他形式的精神意义,包括东方神秘主义以及众多教派和宗派的教义。在此背景下,自本世纪初几十年后大体淡出视野的神秘学兴趣,重新变得显眼。本书将这次复兴视为一种广泛的文化变化,而非所有音乐人或听众都持有同一信仰体系的证据。
阿莱斯特·克劳利死后获得的影响力和声望,超过了他生前所享有的程度。地下电影人肯尼斯·安格尔帮助将他的形象与思想介绍给新一代观众。滚石乐队的米克·贾格尔和齐柏林飞艇的吉米·佩奇都曾为安格尔受克劳利启发的电影配乐,包括《我恶魔兄弟的召唤》和《路西法升起》。本书区分了两人投入程度的差异——书中称滚石乐队与克劳利的关联只是浅尝辄止,而佩奇的兴趣则包括收藏克劳利原版书籍和手稿,并持有伦敦春分神秘学书店的股份;该书店以克劳利的期刊命名。
毒液与英国金属谱系
一条更直接的音乐脉络始于毒液。该乐队于一九七九至一九八〇年在纽卡斯尔成立,由三位采用克罗诺斯、曼塔斯和阿巴顿为艺名的音乐人组成。他们选择的名字和刻意夸张的形象,表明乐队意在突破同时代乐队的惯例。他们的声音取材于黑色安息日、深紫和犹大祭司等较早的重金属乐队,同时也吸收了朋克的冲击力。阿巴顿谈及乐队影响时,将深紫和黑色安息日与吻乐队的舞台表现联系起来;在另一处,他又将性手枪与那些较早的乐队并列,视为塑造毒液风格的混合影响之一。
其成果并非只是把前辈的风格变得更重。毒液保留了快速、以布鲁斯为基础的摇滚根基,却以当时更常与朋克联系在一起的原始攻击性来演奏。其歌词和呈现方式加深了从早期重金属继承而来的黑暗神秘主义,为其注入直白而年轻的锋芒。这种结合吸引了一些通常不会听重金属的听众;与此同时,许多重金属乐迷则认为这支乐队只是无谓地冒犯他人,音乐也毫无技巧。
从英国先例到挪威
本书将毒液与慈悲命运、巴托里并列为三支主要先驱;它们的音乐、形象和理念帮助确立了先例,为黑金属后来在挪威及其他地方的发展铺路。本书承认,杀手、地狱之锤和所多玛等其他乐队也可以纳入这段历史,但出于年代先后和主要影响力的考虑,优先介绍上述三支较早出现的乐队。因此,英格兰本土的贡献属于一条更广泛的谱系,并非声称后来出现的挪威流派只是英国舶来品。
在挪威王国,混乱占据了类似于毒液在更广泛范围内的重要地位,是当地具有定义意义的乐队。本书强调,挪威场景的身份认同既取决于声音,也取决于观念与信仰;其边界不断变化,也没有固定的规则手册。到一九九一年年中,黑暗王座、伯兹姆、不朽、荆棘、恩斯莱夫德和大角星,以及后来加入的皇帝,都已与奥伊斯坦·奥尔塞特保持联系;奥尔塞特计划通过死亡寂静制作公司发行他们中的许多乐队。英国先例作为可供借鉴的素材发挥了作用,但挪威场景形成了自己的氛围和归属标准。
由地点与认同塑造的场景
奥尔塞特的圈子聚集于奥斯陆的一家唱片店,这里的情况让场景的地方特色显现出来。音乐人和访客并非自动就会被接纳——伊桑回忆,当时的氛围要求人们先赢得信任,并被视为认真投入者,才能受到欢迎。尸妆有时会在白天逛店时也照常佩戴,使场景身份超越音乐本身,显露于外。这种对比清楚表明了英格兰本土在本书所述历史中的位置——英国乐队和神秘学潮流提供了有影响力的声音与形象,而挪威参与者则通过自身的人际关系、实践和认同标准,建立了一个独特的场景。
