斯德哥尔摩

《混沌之王:撒旦金属地下世界的血腥崛起》

在该书对极端金属的叙述中,斯德哥尔摩占据着两个不同的位置——它是死亡金属的重要中心之一,也是一场爆炸案的发生地;该案的责任归属揭示了人们对黑金属场景所作假设的局限。这座城市的重要性不仅源于与之相关的音乐,也源于人们赋予这种音乐的不同意义——扎根现实、不事戏剧化的死亡金属文化;对瑞典前基督教遗产日渐兴起的运用;以及弗吕舒塞特发生袭击后,对哪些人愿意以该场景之名使用暴力这一问题所形成的争议性看法。

死亡金属中心

斯德哥尔摩与佛罗里达州坦帕并列,被视为两个出人意料的死亡金属世界之都。该书将这两座城市描述为这一流派遥相对峙的两极,分别与火和冰相联系;两地的乐队和录音环境共同塑造了死亡金属的声音。书中将斯德哥尔摩的地位与瑞典乐队联系起来,其中包括“葬入墓中”、“伪善”、“肢解”和“挣脱束缚”。书中认为,两地的特定录音室和制作人确立了这一流派的声音界限,但没有具体指出斯德哥尔摩的录音室或制作人。

这一场景的外在形象与早期金属乐的戏剧化风格形成鲜明对比。死亡金属音乐人偏爱普通服饰——破洞牛仔裤或运动裤、高帮运动鞋以及朴素的皮夹克——他们在舞台上与台下看起来几乎没有区别。他们不刻意塑造引人注目的舞台身份,因此在街上可能与其他年轻男子无异,在人群中不易被注意到。按照该书的叙述,这种平凡的外表是这一流派共同风格的一部分,并不意味着其音乐或主题温和。

“挣脱束缚”与瑞典遗产

斯德哥尔摩的“挣脱束缚”乐队在早期瑞典死亡金属乐队“虚无主义者”解散后成立。该乐队避开了许多同辈乐队所涉足的以血腥为中心的兴趣,转而从其祖国瑞典的前基督教异教传统中汲取创作灵感。它为极端金属开辟了另一条方向——过去不仅可以作为氛围的来源,也可以成为身份认同与艺术目标的源泉。

从首张光盘《邪恶不栖之处》起,“挣脱束缚”便以许多歌曲描写维京时代和古诺斯宗教。其演出起初或许看起来与普通死亡金属演出无异,但歌手兼贝斯手约翰尼·赫德伦德会借助舞台倡导摧毁基督教——他将基督教与软弱联系起来——并宣称自我保存是最高法则。这些宣言与金属演出中通常在歌曲间隙发表的言论显著不同。

该乐队还通过反复出现的举动,让遗产变得可见。成员佩戴着索尔之锤姆约尔尼尔护身符。每场演出中,赫德伦德都会在某个时刻离开舞台,随后拿着一只盛满麦酒、有时盛着蜂蜜酒的大型维京饮酒角返回。他将《驶向荣耀》等歌曲献给维京祖先,饮用角中的酒,并把一些酒洒向前排歌迷。这场演出将音乐、物件与仪式化行动结合起来;该书指出,对传承传统的这种运用,也构成了后来对重要黑金属乐队同样具有意义的一股力量。

这座城市与挪威场景的联系

斯德哥尔摩在音乐上的重要性,并不意味着它与挪威的发展相隔绝。该书将挪威黑金属描述为一种不仅由声音、也由信仰和观念界定的场景,而且没有固定的规则手册。随着塑造其发展的重要人物而变化,其边界也随之移动。“混乱”乐队在挪威占据核心地位,其创始人奥伊斯坦·奥尔塞特则与这一运动的发展及该场景引人注目的公众形象联系在一起。

到1991年年中,“黑暗王座”、“Burzum”、“不朽”、“荆棘”、“被奴役者”、“大角星”以及后来加入的“皇帝”都与奥尔塞特有所联系;奥尔塞特计划通过“死亡寂静制作公司”发行他们的大部分音乐。后来,人们将唱片店周围由朋友和熟人组成的关系网络称为挪威黑圈。关于这家店的回忆描绘了一种以接纳和信任为基础的氛围——来访者必须被视为立场认真,年轻参与者则寻求奥尔塞特及年长人物的认可。这些细节将斯德哥尔摩的乐队和听众置于更广泛的斯堪的纳维亚背景之中,但并不能证明每位瑞典音乐人都认同挪威场景的信念或做法。

弗吕舒塞特爆炸案与有争议的责任归属

1992年12月初,美国撒旦主义死亡金属乐队“弑神”在欧洲巡演,先在奥斯陆演出,随后登上斯德哥尔摩弗吕舒塞特俱乐部的舞台。在乐队登台前,场馆消防出口旁发生爆炸,整面墙遭到破坏,建筑结构也受到严重损坏。数人受伤,但伤势都不严重。袭击发生的时间和地点,使之成为该书叙述斯德哥尔摩与极端金属场景关系时的一桩标志性事件。

最初的猜测指向瑞典黑圈。一种推测的动机是敌视“弑神”乐队,认为对方是竞争对手撒旦主义者;另一种推测则是,原定目标可能是开场乐队“血腥盛宴”,该乐队被描述为反种族主义且政治正确。但书中的叙述对这两种怀疑以及预设的动机都提出了更复杂的看法。几天前,在“弑神”乐队于奥斯陆举行的演出上,挪威黑金属场景的成员曾到场,奥尔塞特还担任了唱片骑师。挪威场景认同“弑神”乐队的撒旦主义,而且与主唱格伦·本顿相处融洽。这些证据使得“黑金属乐队因敌视‘弑神’而发动袭击”这一简单解释变得不那么可信。

后来出现的一条线索将注意力转向激进的反活体解剖组织“动物民兵”。在“弑神”乐队于英国演出之前,该组织曾威胁乐队,具体针对本顿,原因是他支持在撒旦仪式中献祭动物。据信来自该组织曼彻斯特分部的一项威胁提到了斯德哥尔摩事件,将其作为对接下来可能发生之事的警告。因此,该书认为“动物民兵”的盟友更有可能是嫌疑人,但并未断言责任已得到确凿证实。书中还指出,爆炸并非斯堪的纳维亚黑金属音乐人惯用的手段;后来在维克内斯公寓中发现爆炸物,是另一项独立事实,并不能证明他与弗吕舒塞特袭击有关。

这一区分关系到斯德哥尔摩在这段历史中的位置。爆炸案起初似乎符合极端金属内部敌对派系之间冲突的常见叙事,但呈现出的证据反而指向一个外部政治组织及其盟友。因此,在这一叙事中,这座城市不仅是一个地区音乐中心,也是在这里,场景身份、政治敌对与暴力行为之间的界限变得难以想当然,因而必须接受审视。