美利坚合众国

《混沌之王:撒旦金属地下世界的血腥崛起》

书中呈现的美利坚合众国并非单一的音乐场景,而是一系列地区背景;与越轨相联的音乐在这些地方呈现出不同形式——密西西比三角洲的蓝调、洛杉矶金属乐中的撒旦意象,以及佛罗里达州和加利福尼亚州以录音室为中心的死亡金属场景。这些历史使美国既成为具有影响力的音乐来源,也成为挪威黑金属地下场景的参照对象;该场景的参与者通过更严格的社会界限和更刻意营造的阴森公众形象来界定真实性。

蓝调与美国音乐传承

书中追溯了从密西西比三角洲蓝调到后来的撒旦摇滚乐的一条脉络。书中描述了美国被奴役的黑人接受基督教、同时将其与本土或沃杜教传统相融合的情形,并指出蓝调中反复出现对魔鬼、恶魔和灵体的提及。在这一叙述中,罗伯特·约翰逊成为音乐史与超自然传说交汇的人物——据说他在一个十字路口把自己的灵魂卖给了魔鬼,以换取非凡的音乐才能。

约翰逊只录制了二十九首歌曲,其中包括《十字路口布鲁斯》、《我与恶魔布鲁斯》和《地狱犬紧追不舍》。按照书中的概述,他的一生始于种植园,之后多年在酒馆演奏,最终于1938年结束;当时他在一家酒吧中毒身亡,可能是因与俱乐部老板的妻子有染而遭此事。此后,他的录音逐渐被人遗忘,后来在1960年代以密纹唱片形式再版,尤其受到蓝调摇滚乐手的关注,从而迎来新的听众。因此,在书中的叙述里,美国不仅是后来金属乐的市场,也是早期音乐传统孕育出经久不衰的魔鬼意象与音乐危险感的地方。

美国金属乐与相互竞争的公众形象

书中称,毒液在美利坚合众国远不如在英格兰本土知名,尽管两地场景的听众共享乐队、演出和青少年反叛表达。来自洛杉矶的杀手被视为最接近毒液的美国对应乐队。其早期专辑——《毫不留情》(1983年)、《萦绕教堂》(1984年)和《地狱在等待》(1985年)——采用了撒旦、血祭和仪式等主题。不过,该乐队也涉及战争和社会问题,并逐渐摆脱早期宣传形象中尖刺、皮革、化妆和模拟祭祀的元素,转而呈现出更寻常的饮酒金属乐迷形象。

其他美国乐队对恶魔主题的着墨程度各不相同。加利福尼亚州的附身者于1985年发行《七座教堂》,书中将这张专辑视为具有影响力的原黑金属作品。莫特利·克鲁早期受朋克影响的作品,包括《向魔鬼呐喊》,则将淡化版的恶魔意象带给了大量郊区听众。综合来看,这些例子凸显了美国金属乐广泛传播、呈现方式多样的特点,与挪威黑金属更偏地下、明确反基督教的姿态有所不同。

死亡金属的地区中心

书中将死亡金属的两个主要中心定位在佛罗里达州坦帕和瑞典王国斯德哥尔摩。美国这一方是佛罗里达州,当地乐队包括病态天使、死亡、讣告和弑神。书中还提到纽约州北部的食人尸以及加利福尼亚州的尸体,同时强调坦帕和斯德哥尔摩的特定录音室与制作人共同塑造了这一音乐类型的声音。因此,全国性的场景不能简化为一座城市——地区录音基础设施,以及乐队和本地听众,都参与了它的发展。

死亡金属日常化的外在形象与早期金属乐精心设计的舞台装扮形成对比。破洞牛仔裤或运动裤、高帮运动鞋和朴素的皮夹克构成一种大体不起眼的装束,因此乐队成员走在街上时可以融入人群,而非始终被认作表演者。书中以显眼的例外与这一常态相对照。弑神的格伦·本顿在额头上标记倒置十字架,向演唱会观众抛掷动物内脏,并在舞台上穿着自制盔甲。病态天使在现场演出时采用准军事服装,并营造新法西斯主义姿态,颇具争议的采访言论更强化了这种形象。这些例子表明,美国场景中虽只有一小部分将视觉挑衅置于核心位置,但死亡金属整体上更多依靠声音的残酷感,以及关于死亡与衰败的歌词。

影响、身份与跨大西洋对照

即便题材从幼稚的撒旦主义转向更广泛的暴力,包括连环杀手、种族灭绝、宗教迫害和末日主题,杀手仍受到年轻金属乐听众的尊重。该乐队也借鉴了金属乐中早已存在的纳粹与法西斯意象——其歌迷被称为“杀手撒旦式国防军”,标志中出现纳粹鹰,歌曲和唱片包装也援引纳粹历史。这些选择吸引了新纳粹光头党,但书中提醒,不应把乐队的意象视为其具有一套连贯种族意识形态的证据;主唱汤姆·阿拉亚出身于南美裔背景。

书中对挪威黑金属的叙述提供了另一种场景身份模式。在挪威,这一音乐类型的界定既取决于声音,也取决于信念和观念,并无固定的规则手册;具有影响力的人物可以改变其边界。混乱成为核心参照,而场景聚集地附近的唱片店则发挥了重要作用——新人会在那里寻求接纳并展现投入。尸妆以及对严肃态度的严格评判,有助于区分圈内人与被视为仅仅追逐时尚的人。相比之下,美国相关内容从莫特利·克鲁的广泛听众,到死亡金属的地区网络,再到杀手引发争议的意象,呈现出多种面貌。因此,美利坚合众国构成了有益的对照——音乐上的极端表达能够广泛传播并呈现多种形式,而挪威场景的独特力量,则在于将声音与成员身份、态度和声誉更加紧密地联系起来。

相关故事流