赫尔维特

《混沌之王:撒旦金属地下世界的血腥崛起》

赫尔维特是奥伊斯坦·奥尔塞特(又名欧罗尼莫斯)在迪德自杀数月后于奥斯陆开办的唱片店。它成为挪威新兴黑金属场景的实体中心——唱片、身份表演和欧罗尼莫斯的影响力在这里交汇。这家店的重要性超出了其糟糕的财务状况。阴暗的室内环境和戏剧化氛围使这一场景的美学变得具体可感,而货架和地下室则为音乐人和访客提供了会面、聆听、留宿和建立联系的场所。

起源与目的

迪德去世后,欧罗尼莫斯继续推进自己的计划,其中最重要的是开办一家唱片店。他已经重新成立死亡寂静制作公司,并发行了无情的一张专辑,还希望重新发行混乱的《死亡粉碎》。然而,为了实现这些雄心,他意识到店里不能只卖最不妥协的音乐。他起初设想开一家专业金属唱片店,但随着死亡金属吸引了年轻听众,他调整业务以适应那个市场,同时坚持保留其黑金属身份。他宁愿卖犹大祭司的唱片,也不愿卖凝固汽油弹死亡的唱片,但也承认,出售不那么极端的唱片有助于支付他认为更重要的唱片的费用。

赫尔维特这个名字是北欧语中“地狱”的意思,昭示了商业需要与欧罗尼莫斯意图营造的形象之间的区别。他计划把店铺布置得像一座黑色教堂,甚至考虑让室内完全漆黑,使顾客必须借助手电筒寻找唱片。这家店既是筹钱的手段,也是塑造何为正宗黑金属的一次尝试。商业上的妥协并未抹去这一雄心;相反,它们使店铺有意营造的普通交易与宣称的地下身份之间的对立,成为其特色的一部分。

店铺的实体氛围

赫尔维特位于奥斯陆老城区东区一处不起眼的店面;该地区被描述为收入较低、移民和年轻人比例较高。漆黑的窗户遮住了街上的视线。从外面看,这处店面可能会被误认为是低租金街区里那些伪装成妓院的色情商店或按摩店之一。跨过门槛后,隐蔽感便消失了——室内装饰让店铺选定的身份一目了然。

一具披着兜帽斗篷的女性人体模型是访客最先看到的东西之一,令人想起哈默尔恐怖片中的女巫。柜台上摆着一颗头骨,点燃的蜡烛则加深了阴森的氛围。欧罗尼莫斯更为雄心勃勃的构想,包括用聚苯乙烯泡沫塑料制作墓碑,最终都未能实现。这些装饰可能会吓到那些前来探查他们所理解的魔鬼活动的基督徒,但这种戏剧化效果也是有意营造的。墙上的吻乐队图像唱片表明,欧罗尼莫斯明白,店铺这种带有恐怖色彩的风格既是一种表演,也是一种挑衅。

地下室使赫尔维特的功能超出了零售范围。那里用于拍照、举办聚会和其他集会,也能为客人或那些住得太远、夜间外出后无法回家的人提供留宿之处。瓦格·维克尼斯到奥斯陆时曾住在那里。后来,一些访客开始把他们饮酒时认识的女孩带到地下室,那里便逐渐受到使用限制。再后来,潮湿阴冷的环境使地下室无法继续使用。它功能的变化展现了这家店如何从实用的聚会场所,逐渐变成一个愈发难以管理、秩序混乱且受到种种限制的空间。

聚会场所与影响力来源

尽管顾客群体不大,赫尔维特仍吸引了相当多的追随者。书中指出,专业唱片店得益于亚文化群体的习惯——其成员会搜寻自己所选流派的一切相关作品。在赫尔维特,这使它成为新兴黑金属场景以及更广泛的重型音乐爱好者的聚会点。与此同时,死亡金属热潮也带来了并不认同黑金属场景理念的顾客。尽管如此,欧罗尼莫斯还是卖唱片给他们,店里也进了金属制品和戈德弗莱什等乐队的唱片。

这家店的重要性不仅在于哪些人走进店里,也在于欧罗尼莫斯在那里传达了什么。Metalion后来将店铺开张描述为挪威黑金属场景的诞生,并着重强调欧罗尼莫斯对年轻顾客的影响,以及他坚持区分真实与虚假的态度。与不朽和黑暗王座有关联的音乐人,在欧罗尼莫斯向他们介绍自己的黑金属模式之前,都曾参与死亡金属。Metalion还称皇帝的前身“你必受苦”是一支后来转向黑金属的死亡金属乐队。在他的说法中,这种影响可以从黑暗王座第一张和第二张专辑之间的转变中听出,尤其体现在《北方天空烈焰》上。因此,赫尔维特既是一家商店,也是一处传授并争论音乐品味和场景归属的地方。

这种影响力还延伸到了挪威以外。瑞典音乐人到访奥斯陆,并在赫尔维特逗留;书中将这些访问以及欧罗尼莫斯的死亡寂静唱片公司,与挪威和瑞典两个场景之间的合作和相互影响联系起来。书中还描述了一个据称的瑞典黑圈与其挪威近邻平行兴起。因此,这家店是一个与全国场景各处相连的本地聚会点,而不仅仅是奥斯陆活动的背景。

形象、权威与关闭

欧罗尼莫斯试图体现他赋予店铺的同一种美学。他从头到脚穿黑衣,把头发染黑,穿及膝长靴和别着徽章的皮质机车夹克,并刻意保持严肃、不苟言笑的举止,有时甚至近乎戏剧化的自命不凡。赫尔维特的氛围进一步强化了严厉的印象。皇帝的一位成员回忆说,那里的人都很严肃,尊重已有地位的人物,起初在欧罗尼莫斯面前会谨慎措辞。因此,店铺的权威既是社会性的,也是经过表演塑造的——周围环境使敬畏之情显而易见,而欧罗尼莫斯的行为也有助于维持这种形象。

媒体报道进一步放大了赫尔维特与场景所宣称的有组织威胁之间的关联。在《《《Kerrang!》》》的一篇文章中,奥尔塞特和维克尼斯谈到一个名为“撒旦恐怖分子”的团体,并自称是其成员。奥尔塞特声称,十名核心圈成员指挥着一支规模更大的黑金属追随者队伍,赫尔维特为恐怖活动提供了经济基础;他还表示,自己避免参与犯罪,因为一旦被捕,整个运动就会垮台。这些说法出自一篇耸人听闻的采访,并不能证明这家店确实组织了所有被归咎于该场景的犯罪。不过,这篇文章确实让店铺成为一个协调一致的地下组织的公众形象的一部分。维克尼斯在报纸上谈及奥萨内教堂纵火案的同伙约恩·英厄·通斯贝格,也造成了后果——通斯贝格对维克尼斯对他的描述感到恼火,后来部分出于这一原因向警方谈了情况。

有关教堂纵火事件的披露引发的审查,最终使赫尔维特停止营业。欧罗尼莫斯遇害前几个月,他的父母敦促他关闭店铺。他们曾帮助出资开店,并对负面宣传以及警方和媒体的关注感到不安。维克尼斯后来嘲笑欧罗尼莫斯依赖父母,认为这与他所塑造的黑暗邪恶形象不相称。另一则关于店铺的记述也以一个小插曲呈现了这种矛盾——据报道,一名记者发现欧罗尼莫斯不肯打开赫尔维特,因为他的祖母禁止他接受媒体采访。店铺关闭结束了它作为场景聚会场所的作用,却没有消除与之相连的影响力。赫尔维特将一个商业地址变成了音乐权威、社会交往和精心塑造的威胁感的中心;它的历史也揭示了这种权威如何容易受到金钱、家庭和公众关注等日常压力的冲击。