卡特里娜飓风期间纪念医疗中心的患者撤离

卡特里娜飓风期间，纪念医疗中心的撤离并非只是将患者转移出一栋受到威胁的建筑。它成为对医院已知却未充分解决的洪灾风险、紧张的应急响应，以及一项将持有不予复苏医嘱的患者排在最后撤离的政策的考验。医院于9月1日前完成撤离，但撤离期间作出的决定，以及有关向患者用药的指控，继续影响着灾后的事态发展。

已知的脆弱性与延迟的准备

卡特里娜飓风来袭前，人们已经发现纪念医疗中心电力系统面临危险。2001年，热带风暴艾利森导致休斯敦发生洪灾，并使德克萨斯医疗中心的医院断电；此后，新奥尔良卫生官员询问当地医院能否承受十五英尺深的积水，以及是否考虑抬高发电机。由于改进工程成本高昂，这项工作搁置下来。卡特里娜飓风到来前一天，应急官员获悉，新奥尔良几乎所有医院的发电机、电气开关设备或两者都设在地面层；纪念医疗中心也在其中。

2004年，飓风伊万险些袭击这座城市。之后，纪念医疗中心设施运营主任埃里克·扬科维奇审查了风暴潮估算，并研究洪水可能如何抵达医院。纪念医疗中心所在位置低于海平面三英尺，估算显示，一场强飓风可能给该地区带来十二至十五英尺深的积水。扬科维奇自己的计算表明，街道积水不到四英尺，水就可能漫过装卸平台。尽管发电机本身位于二楼，应急供电系统的重要组件，以及医用空气和吸引设备的泵，却位于地面层或其附近。他警告说，洪水可能使医疗中心的大部分设施瘫痪，并建议抬高易受影响的设备。仅电气工程的估算费用就超过二十五万美元；由于缺乏资金，医院将工程延期。

从洪灾威胁到电力危机

洪水逼近时，扬科维奇和纪念医疗中心的应急管理人员意识到，撤离很可能无法避免。苏珊·马德里克向首席执行官L.勒内·古提出这一可能性，后者联系了自己在泰尼特医疗保健公司的上级。然而，医院的备用供电系统并不只依赖发电机——负责将电力输送到整栋建筑的配电设备才是薄弱环节。

三台大型发电机此前已连续运转两天，尽管纪念医疗中心的灾害预案设想它们会运转三天。发电机的设计用途是支撑基本功能数分钟或数小时，而非让医院长时间依靠它们运行。现场的工程师和电工并非发电机维修技师。一台发动机停机时，借助手电筒工作的员工认为是过热所致，便往散热器里加水，再重新启动。维持机器运转并不能消除系统其他部分所面临的根本风险。因此，撤离展开期间，员工一边努力保住电力供应，一边仍处在一栋应急电力基础设施早已被认定容易遭洪水破坏的建筑内工作。

撤离优先顺序与不予复苏医嘱患者

医院医生作出了一项影响重大的决定，背离了通常优先转移病情最重及依赖机器维持生命患者的做法——持有不予复苏医嘱的患者最后撤离。这类患者中有四人在重症监护室，包括海伦·布雷肯里奇和珍妮·伯吉斯。不予复苏医嘱是指患者呼吸或心跳停止时不实施复苏；这项医嘱本身并不意味着患者患有晚期或不可逆的疾病。纪念医疗中心医学事务主席理查德·戴克曼后来表示，他认为法律规定患者必须患有此类疾病才能签署不予复苏医嘱，并认为这些患者在灾难中损失最小。因此，这项撤离规则部分建立在对该医嘱含义的错误理解之上。

在五楼的一条走廊上，这一区别变得紧迫。员工转移一名依赖氧气、卧床不起的患者时，注意到她持有不予复苏医嘱，便停了下来；护士们还被告知，不要解释患者之所以被留在原地，是因为这项医嘱。接到离开该楼层的命令后，护士米歇尔·皮特尔-赖尔斯告诉患者的女儿，她可以请求撤销不予复苏医嘱。女儿原先同意，如果九十三岁的母亲心脏骤停，就不对她实施复苏；但此刻她面临的可能是母亲根本得不到救援，于是请求撤销医嘱。患者被转移到楼下，送往直升机坪，并挺过了眼前的险境。在LifeCare医疗机构的七楼，安吉拉·麦克马纳斯也试图撤销母亲怀尔达的不予复苏医嘱，但员工告诉她，当时没有医生能够办理。这些事件表明，有关复苏的决定被用来决定患者能否撤离，尽管这两种决定并不相同。

撤离完成与后续争议

到9月1日星期四，纪念医疗中心的患者已经转移。这一时间点对后来的争议很重要——正如回顾性叙述所指出的，直升机大批抵达之际，给患者注射的计划也付诸实施，可用的救援资源因此增加。这一证据并不能抹去当时的严峻处境，也无法证明每位患者都能获救。但在评估撤离过程中还存在哪些其他选择时，它确实使一连串决定成为关键。

灾后，临时首席执行官柯蒂斯·多施告诉调查人员，马德里克曾说患者正在得到舒适照护。他没有主动提及自己曾看到一名医生给患者注射，曾问古是否知道发生了什么，也没有提到自己看到纪念医疗中心首席护理官哭泣。多施后来表示，他曾想过如果患者当时撤离，他们是否可能活下来，也曾想过是否有人有权决定他们活不了。护士们描述了当时立即出现的拒绝讨论事件的现象——一种医院内部的沉默守则，使得事件经过即使在医院员工之间也仍未明朗。

一份逮捕令宣誓书后来汇集了证人陈述和毒理检测结果，涉及四名LifeCare医疗机构患者。证人报告说，安娜·普曾表示要给患者使用致死剂量，并让LifeCare医疗机构员工离开；一名护士称，她看到另一名护士给罗斯·萨瓦注射。对宣誓书中提到的四名患者进行的检测发现，他们体内有吗啡和咪达唑仑；病理学家西里尔·韦克特认定，四人均死于致死剂量的药物。一名法官签署了搜查令，指控安娜·普、谢丽·兰德里和洛里·布多故意杀害患者。这些是刑事案件中的指控，并非撤离本身已经证实的事实；但它们使医院最后转运期间对患者的处置成为调查和公众争议的焦点。

撤离的意义

这本书将纪念医疗中心的危机置于更广泛的失灵背景之中——城市撤离延误、缺少供无车居民使用的交通工具、救援行动缺乏协调、通信不畅，以及医疗机构备用电力和供水不足。纪念医疗中心成为这场更大范围失灵的集中体现——基础设施受损与决策分歧交汇在一起，影响了那些依赖他人转移的患者。与慈善医院的对比更凸显了这一点——慈善医院遭遇洪水并出现严重运行故障，但员工仍继续提供照护，直到9月2日患者全部转移；尽管其各院区的患者人数约为纪念医疗中心的两倍，员工与患者的比例也低于纪念医疗中心，死亡患者仍不到十人。

撤离的重要性不仅在于最终完成了转移，也在于压力之下作出的选择及其背后的假设。不予复苏状态从限制实施复苏的医嘱，变成了降低撤离优先级的理由；已知的工程风险未得到彻底整改；而关于用药的决定又恰逢救援能力扩大之时。这一叙述并未将结果归结为单一原因，而是展现了应急准备、可用资源、对医疗指示的理解及个人决定如何相互作用，也说明撤离过程中引发的问题在患者离开建筑之后仍然挥之不去。