路易斯安那州对 Memorial 死亡事件的调查

路易斯安那州对纪念医疗中心死亡事件的调查，起初是全州范围内调查卡特里娜飓风期间在医院和疗养院死亡患者的一部分，但一份关于疑似故意杀人的报告改变了调查重点。检察官亚瑟·“布奇”·谢弗和特别探员弗吉尼娅·赖德追查证人陈述与物证，随后面对一个更棘手的问题——死后检测出的药物能够说明患者是如何死亡的吗？又能证明什么样的意图？调查早期进展的特点，是令人震惊的指控与能够经受检验的结论之间存在距离。

广泛调查演变为刑事调查

亚瑟·“布奇”·谢弗结束为女儿奔丧返家后，开始以资深刑事检察官的身份调查医疗机构的死亡事件。路易斯安那州总检察长查尔斯·福蒂曾公开承诺全面调查圣丽塔疗养院的惨剧；该院三十多名住户显然已经溺亡。路易斯安那州医疗补助欺诈控制单位则对所有发生患者死亡事件的医院和疗养院展开调查。调查规模反映了一项更广泛的忧虑——护理机构的死亡不仅可能源于风暴和混乱的政府应对，也可能与规划、监督或撤离方面的失误有关。

州级单位有权调查参与医疗补助计划的机构。这一事实使调查与南方浸信会医院的早期历史有所关联——该院曾抵制加入联邦医院计划，部分原因是院方领导反对政府介入。然而，调查人员联系纪念医疗中心的公司所有者时，问题已经具体而紧迫——政府希望获得一份死亡患者名单和一份医院应急预案副本。风暴来袭前发布的城市撤离令并不适用于医院；医院接到的指示是保持开放并安排人员值守。如果纪念医疗中心能够证明自己遵循了预案，调查人员或许就能结束对这部分问题的调查，转而查找其他责任所在。

公司的首次答复并未直接提供所要求的材料。泰尼特医疗集团的一名律师要求将问题以书面形式提出，并寄来一份公司情况摘要、赞扬纪念医疗中心员工的报纸报道，以及将死亡归因于院内状况和灾难规模的新闻稿。公司陈述强调，截至9月2日，仍在世的患者已经撤离；政府救援行动不堪重负后，撤离还动用了私人雇用的直升机。这些材料将死亡描述为医院无法控制的状况所致；调查人员仍在努力查明每名患者具体经历了什么。

来自新奥尔良LifeCare医疗机构医院的指控

泰尼特医疗集团答复后的第二天，新奥尔良LifeCare医疗机构医院的一名律师通知州级单位，称纪念医疗中心七楼的新奥尔良LifeCare医疗机构医院九名患者在可疑情况下死亡。律师报告说，一名被指认为普医生的医生曾给患者使用吗啡，因为当时看来患者无法成功撤离。这一说法令调查人员震惊——医疗机构中发生故意杀人的指控十分罕见，谢弗和同事此前并未预料到，他们调查的可能罪行中会出现这样的指控。

谢弗和赖德开始询问新奥尔良LifeCare医疗机构医院的证人。该院怀孕的助理行政主管黛安·罗比肖描述了七楼的状况，并转述苏珊·马德里克曾告诉新奥尔良LifeCare医疗机构医院员工，计划是不会留下任何仍活着的患者。罗比肖说，自己回到楼上后与安娜·普交谈。按她的说法，普表示患者无法存活，并询问罗比肖是否希望她的员工留在病区。因此，调查不仅必须查明给患者用了什么药，还必须查明员工对撤离的理解、当时有哪些人在场，以及有关患者的决定是如何传达的。

其他新奥尔良LifeCare医疗机构医院证人的陈述彼此印证。他们指称，普曾到七楼结束九名仍然在世患者的生命；其中两人回忆说，她曾直接表明自己有致命意图。患者确已死亡，但证人证词相互印证本身，并不能回答所称计划是否实际执行、执行的原因是什么，或还有哪些人参与其中。因此，赖德列出了调查人员仍需取得的记录和物证——死者的医疗记录、撤离计划、电脑硬盘、员工姓名和联系方式、药房记录，以及可能含有丢弃药瓶或注射器的医疗废弃物。

搜查令与物证的局限

调查人员认定必须搜查医院，而且不太可能获得同意搜查。赖德审阅了路易斯安那州的二级谋杀法条，并依据罗比肖及其他证人的陈述准备宣誓书；其他证人包括特蕾莎·门德斯、克里斯蒂·约翰逊和史蒂文·哈里斯。搜查令申请所要求搜寻的物品可能有助于证明二级谋杀罪；州法对该罪的定义包含杀人的特定意图。调查人员决定不寻求死刑；过失杀人或过失致死仍可能是较轻的指控。法官批准了搜查令。10月1日，赖德和谢弗与一支由大量州和联邦执法人员及犯罪现场调查人员组成的队伍一同前往纪念医疗中心。

物证调查遇到了一个严重障碍。奥尔良堂区法医弗兰克·明亚德最初告诉赖德，由于尸体在高温中分解了一个多星期，尸检几乎没有用处；无法采集血液来检测是否存在致死剂量的药物。一名志愿病理学家指出，较为耐久的组织——包括肝脏、大脑和肌肉——或腹腔内采集的液体中，或许仍能检测到药物。应总检察长要求，明亚德同意为卡特里娜飓风过后在奥尔良堂区医疗机构死亡的患者进行尸检并采集组织样本。调查人员将来自纪念医疗中心十八具遗体的样本送到宾夕法尼亚州一家法医毒理学实验室National Medical Services, Inc.。

最初公布的结果使调查更加明确，却没有定论。在与实验室主任讨论的纪念医疗中心十八起病例中，九例吗啡检测呈阳性，大约五至六例咪达唑仑检测呈阳性。之后，对纪念医疗中心和新奥尔良LifeCare医疗机构医院四十一具遗体进行分析，发现二十三例吗啡、咪达唑仑或两者检测呈阳性。这些发现值得进一步审查，但不能与特定剂量、具体死亡机制或犯罪意图的证据混为一谈。

专家意见分歧与悬而未决的问题

在一次证据审查会上，实验室主任罗伯特·米德尔伯格与调查人员及负责将药物检测结果整理成图表的护士共同参与。他提醒众人，死后组织中的药物检测结果不像对活体患者进行血液检测那样容易解读。他指出，长时间高温可能改变测得的药物浓度，因此实验室结果必须结合每名患者的病史来考量。专家们审视了药物可能来自一次大剂量给药，还是反复给药后累积；肾病或肝病可能如何影响这一过程；以及用药时间和已知药效是否符合记录中的死亡情况。

艾丽丝·赫茨勒的病例说明了逐一审查病历的重要性。这名九十岁的新奥尔良LifeCare医疗机构医院患者曾因肺炎接受治疗；她的肝脏、大脑和肌肉组织中检测出吗啡和咪达唑仑。然而，她的病历中没有开具这两种药物的记录，且在登记她死亡前数小时仍有更新。记录还记载，她周三下午休息舒适，也没有记录显示她当晚有任何需要使用这些药物的相关不适。这些证据对她所接受的治疗提出了明确疑问，但仍属于更广泛的逐案评估，而不是能够自动解释每一起死亡原因的答案。

明亚德咨询了专科医生史蒂文·卡奇；卡奇认为，尸体中的药物浓度可能无法反映死者生前的药物浓度。审查证据后，卡奇建议将医学死因列为无法确定，理由是尸体在极端高温中放置了许多天。其他专家不同意明亚德对这一意见的重视程度。迈克尔·巴登认为，对确切剂量的不确定性并不能抹去死亡前不久存在吗啡和Versed镇静药这一事实，而且没有其他竞争性死因。西里尔·韦克特表示，有些病例中的药物浓度异常高，并描述了一项小规模实验——暴露于炎热潮湿环境的样本，其药物浓度与冷藏样本相比没有显著差异。该实验范围有限，且未曾发表，因此只能作为一项证据，不能视为确凿结论。

明亚德设想此案在庭审中会演变为法医专家之间的交锋，并担心合理怀疑会使案件败诉，造成他认为会损害新奥尔良复苏的后果。他的判断将科学上的不确定性置于公民责任与法律困境之中——药物存在与否、尸体状况、医疗记录和证人陈述各自关系到案件的不同方面，但它们并不能回答同一个问题。因此，调查早期的叙述并未以尘埃落定的裁决收尾，而是呈现了证据如何在对其证明力的不同解释之间接受检验。