Memorial二楼DNR患者用药事件

在纪念医疗中心，等待转运的二楼不予复苏患者接受用药，成为医院撤离过程中一个影响深远且备受争议的事件。凯伦·温和其他照护人员看到患者在酷热中苦苦支撑，认为用药可以减轻他们的痛苦；有些人也认为患者已经濒临死亡。其他工作人员担心药物正在加速患者死亡，也担心那些迄今仍活着的患者或许还有机会抵达安全地点。因此，现场争论不只关乎患者的不予复苏状态——在严峻限制和不确定性下作出决定时，舒适照护、治疗和撤离各自意味着什么，由此产生了冲突。

背景与当时情况

二楼大厅已变成临时照护和撤离区域。约有十几名被标记为三级的患者留在自动取款机附近，身上贴着醒目的不予复苏标记。其他患者则躺在大厅和一条通往机房的走廊上的担架与行军床上；他们可以经由一个开口转移到车库。北侧从地板延伸至天花板的窗户被打破后，该区域呈现出开放于室外的状态。患者仍在等待转运，工作人员则在令人难以忍受的高温中工作。

经验丰富的外科重症监护护士凯伦·温看到二楼还有工作要做。她原以为，位于七楼的新奥尔良LifeCare医疗机构医院的患者已经撤离。谢丽·兰德里从那里回来，告诉凯伦·温工作人员正在给二楼患者用药；凯伦·温便问自己能做些什么。兰德里请她去查看患者。凯伦·温把注意力放在走廊旁躺着的四名女性身上，并注意到一位老妇人呼吸困难。

用药与相互冲突的判断

附近一张桌上的用品包括吗啡和咪达唑仑，后者也以品牌名Versed镇静药为人所知。凯伦·温凭重症监护工作经验熟悉这两种药物的合用方式——它可以镇静使用呼吸机的患者，在拔除呼吸管前缓解不适或气促，并降低患者的呼吸驱动力。她对药物临床用途的熟悉影响了她对药效的理解，但也让相关风险不容忽视。这些药物原本用于静脉给药，而许多患者没有静脉导管。凯伦·温和安娜·普请求提供几盒静脉导管，但没有索取那些需要用于给无法充分饮水的患者补液的液体和输液管。一名护士举着手电筒，安娜·普为一名患者建立静脉通路。

凯伦·温认为患者看起来正在受苦，死亡过程已经开始。尽管她没有检查每一位患者，但她依据自己能看到和听到的情况，以及数十年的重症监护经验，判断他们不太可能存活。在她看来，药物或许会加快死亡，却不会改变最终结局。她也觉得，让患者经由开口进入车库，再用皮卡车转运，似乎很危险；她认为即使是这段行程，镇静也合适。她所说的目的是提供舒适和维护尊严，而不是声称药物能够让患者康复或确保他们成功撤离。

凯伦·温将她后来记得剂量为十毫克的一瓶吗啡和少量咪达唑仑稀释在生理盐水中，把混合液抽入注射器，缓慢地经由老妇人的静脉导管注入，然后冲洗管路。老妇人看起来不再那么费力地呼吸，并在约半小时后死亡。凯伦·温还看到约翰·蒂勒和护士们照料另一名已经接受了吗啡的患者。蒂勒说，他已尽力让那名患者感到舒适。因此，这一事件把姑息照护的理由与可预见的危险联系在一起——这些药物可能抑制呼吸，而工作人员给药的患者并未使用呼吸机。

异议、死亡与撤离

并非所有人都像凯伦·温那样理解这些照护行为。一名年轻护士此前曾被告知，在医院进入应急模式期间，不要给不予复苏患者建立静脉通路。看到工作人员给仍然活着的患者建立静脉通路，她感到不安。另一名护士朱莉·库维永后来看到一名患者的血氧读数极低，也注意到一些患者看起来状况不佳。她回忆，一名同事曾试图寻找能够逆转一名呼吸困难患者所用药物的人，但没有人愿意这样做。相反，一群护士把那名患者抬向车库和直升机停机坪，希望快速转运能带来生存机会。

人们对用药的目的和意义也有不同说法。一些熟悉患者的护士认为，他们或许仍能抵达安全地点；其他员工则觉得情况糟糕，但别无选择。一名照护人员担心，在面对过多无法自行移动的患者、精疲力竭的工作人员时，这些药物是为了整体利益而使用的；但她也承认，自己不知道安娜·普是否下令用药，也不知道她的意图。这些是目击者的担忧，并非关于用药原因的定论。患者死亡后，凯伦·温和同事们用床单盖住他们，并悄悄将遗体移至小教堂，远离仍在撤离队伍中等待、意识较为清醒的患者。船只和直升机继续转运患者与访客；凯伦·温和其他护士协助把最后几名患者中的一些人抬过机房开口。

调查与尚无定论的证据

后续调查必须区分药物暴露、死亡原因和意图。由于遗体在高温环境中放置了一个多星期，奥尔良堂区法医最初怀疑尸检能否查明发生了什么；例如，当时已无法取得血液样本。专家建议，其他组织中或许仍能检测到药物，调查人员于是将纪念医疗中心十八具遗体的样本送往法医实验室。在这些案例的初步报告中，有九份样本吗啡检测呈阳性，约五至六份样本咪达唑仑检测呈阳性。后来对纪念医疗中心和新奥尔良LifeCare医疗机构医院四十一具遗体进行复核时，二十三具遗体检出一种或两种药物。

这些结果没有解决问题。死后药物浓度可能受到遗体分解和高温影响，调查人员也考虑了患者的病史、可能的重复给药、器官疾病，以及对未使用呼吸机的患者使用抑制呼吸的药物会产生何种影响。一些专家强调，患者在死亡前不久体内仍有这些药物，而且某些案例尚未确定其他死因。另一些人则提醒，不应根据分解后的组织推断用药剂量或死因。因此，证据引出了有关用药及其时间的问题，但仅凭这些证据，无法确立每位患者死亡经过的单一说法，也无法确定每次给药背后的意图。

个人与伦理层面的后续影响

对凯伦·温而言，这一事件始终与她在患者床边所作的实际判断，以及讲述这些经历所带来的情感代价紧密相连。为可能出席大陪审团作证作准备，让她感觉自己仿佛重新经历了那些事件；她也意识到，自己和同事身上似乎存在持久的创伤迹象。她在纪念医疗中心工作了约二十五年，常常把患者和管理职责置于家庭之前，也曾协助为风暴期间排定护士班表。事后，她不再愿意承担同样的职业责任，并觉得自己有一部分留在了这家医院。

该事件的伦理张力，在于不予复苏标记与停止一切照护的决定并不相同。患者仍然活着，仍在等待撤离，有些人还在接受旨在缓解痛苦的药物。然而，同样的药物也会影响呼吸；工作人员对于患者是否毫无希望、转运是否仍有可能，意见不一。该事件持久的意义就在于这种冲突——在压力下作出的紧急照护决定，事后成了一个关于舒适照护、生存、证据以及谁有权作出决定的问题。