林迪·博格斯医疗中心的卡特里娜撤离

林迪·博格斯医疗中心在卡特里娜飓风期间的撤离，揭示了人员转运计划与救援力量实际能够抵达之间的差距。洪水、通信受限以及没有直升机坪，决定了医院可采取的方案；之后的分诊决定则决定了谁先离开、谁必须等待。最终，这场撤离不仅成为援助迟迟不到的故事，也讲述了部分工作人员在其他人脱身后仍然留下，以及患者的生存取决于临时应对措施的经历。

环境状况与最初的撤离

林迪·博格斯医疗中心的状况与纪念医疗中心相似——电力中断，通信几乎完全缺失，救援迟迟未到。洪水漫过了医院的防洪闸门。与纪念医疗中心不同，林迪·博格斯医疗中心没有直升机坪，也无法确定救护车会不会在乘船可抵达的干燥地带等候。工作人员起初只用渡船运送能够自行行动的非患者，因此患者转运只能依靠船只，并须与救援人员协调。

星期三，消防员抵达后，指挥小型舢板和游艇的驾驶者将患者运到邮局附近的一处堤埂，直升机可在那里接走他们。大约150名患者被分为甲、乙、丙三类。一些医生和护士认为，病情最危重的丙类患者应当最先获救。然而，负责监督行动的医生和消防员却把他们排在最后，显然是担心卸载地点可能无法提供医疗照护。《日界线》记者霍达·科特布询问消防员克里斯·尚伯格这一程序的依据时，他几乎只表示事情一向就是这么办的。

这些分类并非抽象概念——工作人员用永久性记号笔在患者额头上做标记。代理医疗主任格伦·约翰逊回忆说，这种做法让他感到不安，因为人们看起来像是被当作牲畜打上了标记。他为一名瘫痪患者破例——她的丈夫表示愿意背她，于是约翰逊把她的分类从丙类改为甲类。约翰逊说，这是他那天唯一一次出于怜悯作出的决定。工作人员还用床单把患者抬下好几层楼梯；在这栋建筑里，常规通道和设备无法让撤离变得简单，这是一种务实的应对办法。

救援中断与工作人员滞留

出于安全考虑，消防员接到指令，须在日落前撤离。他们把病情危重、接受临终关怀以及需要长期急症护理的患者留在了医院，此后没有返回。9月1日星期四，少数医护人员和其他救援人员返回，并开始用一艘偷来的小平底船转运幸存者；另一些患者则在星期五撤离。少数救援人员返回，并未消除救援行动中断造成的影响——仍留在医院里的人，早已与原本应当带他们脱险的行动失去了联系。

大部分工作人员成功脱身，也引发了另一个问题。在消防官员建议下，175名成功撤离的工作人员中几乎所有人都穿上罩衣，并在自己身上标上丙类分诊符号，以便像患者一样乘军用直升机撤离。照片中，同事们穿着松松垮垮的罩衣咧嘴而笑，胸前、手上和额头上都写着鲜红的字母。这些画面让权宜做法清晰可见，也使人们更加追问——真正被留在身后的患者会怎样。

一名呼吸治疗师提出了这个问题，得到的回答是，迟早总得有人给患者实施安乐死。麻醉科医生詹姆斯·里奥佩尔认为这个想法毫无道理。他相信救援最终会成为可能，也认为医院不会就此沉没；他还知道附近有干燥地带，医院内也有饮用水。此前，他已经决定违抗撤离命令，因为他不愿抛下医院里大约六十或七十只宠物，其中包括自己的宠物。另有两名带着宠物的工作人员——一名护理部主任和一名呼吸治疗师——也留下来陪他。

救援人员离开后，里奥佩尔和两名同事发现自己要照看这些宠物，以及大约二十五名身体极度虚弱的患者，其中许多人有不予复苏医嘱。一些患者死亡。里奥佩尔把三具遗体移到医院入口，试图阻止劫掠者。他留下来原本是为了保护动物；然而，撤离行动未能带走所有患者，使他和同事面临的责任远远超出了促使他作出这一选择的初衷。

不均等的风险与相互对照的叙述

这一事件表明，撤离能否实现，并不只取决于患者的身体状况。患者在分诊分类中的位置、交通工具是否可用，以及救援人员能否抵达医院，都会影响他们脱险的机会。约翰逊为那名瘫痪患者更改分类，说明在一个把病情最危重者排在最后的制度里，个人判断也能改变某人眼前的脱险机会。消防员撤离后仍留在医院的患者，则无法得到同样的保证，不能确定下一轮救援会很快到来。

书中将林迪·博格斯医疗中心的经历与新奥尔良周边更广泛的交通失灵并列叙述。没有汽车的居民被指引前往新奥尔良超级圆顶体育馆，而该市的交通计划存在严重漏洞。阿卡迪亚救护公司的救护车不堪重负，许多车辆堵在州际公路车流中；有些车辆开始把患者送往新奥尔良超级圆顶体育馆，而不是送出城外。这些情况有助于解释医院为何不能依赖常规交通工具，但并不意味着任何一家医院内部的决定都是不可避免的。这场撤离属于一场更大范围的紧急事件——车辆不足、协调延误和目的地不确定，一再压缩人们的选择空间。

对于林迪·博格斯医疗中心的叙述，也会随着报道着重呈现的内容而有所不同。《日界线》强调了约翰逊的焦虑、外部援助不足、他补充药品的努力，以及在酷热中工作的压力。安娜·普观看了节目后认为，它帮助观众理解了医生被困医院时承受的压力，也让她身边的一些亲近之人认识到她曾经面临的处境。这种富有同情心的叙述把洪水视为主要威胁。不过，弗吉尼娅·赖德曾协助最初的调查，后来的刑事调查则把重点放在工作人员的脱身和被留在身后的患者身上。这两种叙述关注的问题并不相同——一种强调医护人员所经历的磨难，另一种则调查大多数工作人员脱身后发生了什么。

后续影响与机构对照

在书中对医院撤离的叙述里，林迪·博格斯医疗中心并非孤例。慈善医院的情况相当，甚至更为严峻——遭遇洪水、电力和通信中断、没有直升机坪，而且士兵还送来了更多依赖呼吸机的患者。慈善医院直到9月2日星期五下午才转运完所有患者，比纪念医疗中心更晚；其两个院区的患者总数约为后者的两倍，按比例计算，工作人员却更少。然而，那里死亡的患者不到十人。慈善医院的工作人员描述，他们持续提供床边照护，并通过定期在大厅举行会议、举办手电筒才艺表演、绘画和欢笑来维持士气。这一对照本身并不能解释不同的结果，却使人们无法把林迪·博格斯医疗中心的失误视为单由风暴造成、不可避免的后果。

这场撤离的重要意义，在于被分配到某个类别与实际获救之间的差距。被安排较晚撤离的患者仍须依赖船只、消防员以及在压力下作出的决定；消防员撤离后，这种分类并未给他们提供保护。后来的调查以及慈善医院的对照叙述，使故事超越了某一次艰难的分诊抉择，转而关注那些决定援助停止时谁仍在等待的机构决策、救援安排和照护做法。