Memorial七楼LifeCare患者疑遭致死注射

新奥尔良LifeCare医疗机构医院患者疑遭致死注射，成为一项调查中的核心证据问题；调查必须区分药物接触与关于患者如何、为何以及由谁导致死亡的证据。2005年9月1日，仍留在新奥尔良LifeCare医疗机构医院七楼的九名患者早上还被看到活着，当天下午则被记录为死亡。调查人员后来汇集了目击者陈述、患者记录和死后毒理检测结果，显示其中数人曾接受吗啡和咪达唑仑。这些发现支持了严重指控，但高温损坏的遗体以及专家之间的意见分歧，使医学和法律层面的解读仍有争议。

七楼发生的事件

新奥尔良LifeCare医疗机构医院护士克里斯蒂·约翰逊向调查人员提供了细节，使他们对事件经过的描述更有依据。她说自己看到安娜·普从药瓶中抽取液体装入注射器，也看到安娜·普和纪念医疗中心的护士拿着注射器。约翰逊陪同她们前往患者床边，并在部分注射发生时在场。有时，她会握住患者的手并与他们一起祈祷。她的陈述将注射器的准备和移动与床边的具体接触联系起来，而不只是依赖他人对事件的转述。

在怀尔达·麦克马纳斯的床边，约翰逊说安娜·普告诉患者，她会给她一些东西，让她感觉好一些。麦克马纳斯的女儿安吉拉被要求离开；约翰逊陪她下楼，并安慰她说工作人员会照顾她母亲。后来在床边时，约翰逊告诉麦克马纳斯，她女儿已经平安离开，不会有事。七十岁的麦克马纳斯发着烧，意识时而清醒、时而模糊。约翰逊回忆说，安娜·普后来曾说麦克马纳斯情况吃力，需要了三剂药；但安娜·普的律师里克·西蒙斯坚决否认安娜·普说过这番话。因此，这一陈述既把关于用药的说法，也把一番有争议的话带入调查，却没有解决那句话的含义，也无法确定约翰逊是否准确记得。

约翰逊还陪同一名纪念医疗中心护士进入7305号房间，在那里触碰了艾丽丝·赫茨勒的手并祈祷。她尽量不看那名护士的动作，但看到护士给赫茨勒的室友罗斯·萨瓦注射。萨瓦是一名九十岁的患者，患有急性支气管炎，并有肾脏问题史。萨瓦说注射时有灼痛感；约翰逊注意到她的手臂肿了。后来，一名新奥尔良LifeCare医疗机构医院护士告诉调查人员，那天上午晚些时候，两名女性都神志清醒、情况稳定。萨瓦于当天下午死亡，与其余八名仍在新奥尔良LifeCare医疗机构医院的患者一同离世。约翰逊的陈述使她成为注射过程及其后即刻情况的目击者，但单凭这份陈述，无法确定所用药物、剂量或意图。

从证人陈述到逮捕指控

弗吉尼娅·赖德的逮捕令宣誓书主要依据对最初四名新奥尔良LifeCare医疗机构医院证人的访谈——黛安·罗比肖、特蕾莎·门德斯、克里斯蒂·约翰逊和史蒂文·哈里斯。根据宣誓书，证人称苏珊·马德里克告诉他们，新奥尔良LifeCare医疗机构医院的患者预计无法在生还状态下撤离，而新奥尔良LifeCare医疗机构医院的负责人需要与安娜·普谈谈。门德斯称，安娜·普告诉她患者将接受致死剂量，并让新奥尔良LifeCare医疗机构医院的工作人员离开。宣誓书还描述了关于一名意识清醒、体重三百八十磅患者的讨论——安娜·普要求给他镇静，但新奥尔良LifeCare医疗机构医院的工作人员拒绝了。哈里斯称，他向安娜·普提供了吗啡、Versed镇静药和注射用品。这些是以证人陈述为基础、用于支持逮捕令申请的指控，并非独立认定的每一项细节都已得到证实。

逮捕令聚焦于四起死亡事件——埃米特·埃弗里特、罗斯·萨瓦、艾蕾莎·沃森和霍利斯·奥尔福德的死亡。八十九岁的沃森患有痴呆症，曾因脚趾坏疽接受治疗；六十六岁的奥尔福德有精神分裂症病史，且因血液感染病情危重。四人的毒理检测均检出吗啡和咪达唑仑。病理学家西里尔·韦克特审查这些病例后得出结论，认为四名患者死于致死剂量的药物。一名法官签署逮捕令，指控安娜·普、谢丽·兰德里和洛丽·布多依据路易斯安那州二级谋杀罪法规故意杀害患者。因此，这些指控既依据证人陈述，也依据对毒理结果的专家解读，而不是每起死亡事件都有目击证词。

毒理检测及证据的局限

法医工作是在困难条件下展开的。纪念医疗中心的遗体在被寻获前，已在高温中腐败一个多星期；奥尔良堂区验尸官弗兰克·明亚德最初告诉弗吉尼娅·赖德，尸检用处不大。无法取得血液样本来检测致死药物浓度。一名志愿病理学家指出，药物或许仍能在更耐受的组织中检出，包括肝脏、脑和肌肉；也可能在死亡后积聚于腹腔的液体中检出。随后，明亚德同意通过联邦灾难殡葬队寻求尸检和组织取样。调查人员将纪念医疗中心十八具遗体的样本送往宾夕法尼亚州的National Medical Services, Inc.进行法医检测。

检测结果使调查范围扩大到逮捕令所列四名患者之外。罗伯特·米德尔伯格的实验室检测了来自纪念医疗中心和新奥尔良LifeCare医疗机构医院的四十一具遗体，其中二十三具检出吗啡、咪达唑仑，或两者皆有。检测阳性能够证实存在这些药物，但不自动证明患者死亡前接受的剂量，也不自动证明药物在导致死亡中发挥了何种作用。米德尔伯格建议专家结合每位患者的临床病史评估检测结果，因为高温和腐败可能影响死后药物浓度。因此，审查按患者逐一进行，考察是否开具了相关药物、实际给药量、剂量是否可能累积，以及药物对呼吸的影响是否符合已知的死亡情况和时间。

赫茨勒的病例说明了这种比较的力度与局限。她的肝脏、脑和肌肉中检出了吗啡和咪达唑仑，但病历显示她并未获处方使用这两种药物。她的病历记录一直更新至2005年9月1日被记录死亡前数小时。病历称她前一天下午休息舒适，且当晚没有疼痛或不适的主诉表明她需要这些药物。韦克特将赫茨勒以及其他七名七楼患者的死亡列为他杀；对于其余一名患者伊莱恩·纳尔逊，病历显示她当天上午已接近死亡，韦克特将其死因标为未定。迈克尔·巴登则认为九起死亡均属他杀。这些是专家结论，并非毫无争议的单一认定。

有争议的解读及其调查意义

明亚德寻求进一步意见时，死后证据的解读难题仍是核心问题。他咨询了史蒂文·B·卡奇；卡奇认为，尸体内的药物浓度未必对应死亡前的浓度，并建议鉴于遗体长时间暴露在高温中，将死因留作未定。巴登回应说，对确切剂量的不确定并不能抹去吗啡和Versed镇静药存在的证据，并指出没有其他死因能够解释他讨论的病例。韦克特坚持认为，部分检出的药物浓度异常高，并描述了一项小型实验——暴露在炎热潮湿环境中的样本，其药物浓度与冷藏样本相比没有显著差异。这项实验并非定论，未经独立审查，也未曾发表；因此它增加了证据，却没有平息争议。

专家也没有把医院内每一起药物检测阳性的死亡都视为他杀。珍妮·伯吉斯是一名在重症监护病房接受治疗的危重患者，患有晚期转移性子宫癌。她根据尤因·库克的口头医嘱，在九十分钟内接受了七次每次十五毫克的吗啡注射。总剂量为一百零五毫克，超过她住院期间任何一个完整日子所接受最高剂量的五倍。然而，由于她此前已在使用吗啡，且癌症已属晚期，韦克特认为她的病例情况不明，并建议不要将其纳入法律案件。这种对比表明，调查不能不考察每位患者的病史和具体情况，就把药物检出、异常高剂量与犯罪意图直接画上等号。

因此，七楼的相关指控来自多种彼此汇合、但性质不同的证据——约翰逊在床边的观察、关于撤离讨论和药物供应的陈述，以及结合病历加以解读的实验室检测结果。仍留在新奥尔良LifeCare医疗机构医院的九名患者在同一天下午全部死亡，使调查刻不容缓；专家意见各异，则显示了证据的局限。现有证据支持对所谓致死给药行为展开调查；但它并不能让每名患者的死因、每次给药背后的意图，或每位参与者的责任都变得同样确定。