卡特里娜飓风期间Memorial医疗中心撤离

卡特里娜飓风期间，纪念医疗中心的撤离是一场持续时间很长、临时组织起来的行动，旨在将患者、工作人员和亲属从被洪水围困的医院转移出去。随着负责人对撤离优先次序、救援能力，以及如何转移无法行走的人意见不一，行动在船只和直升机之间不断调整。最终，几乎所有患者和访客都撤离了，但计划的变动、运输延误以及救援过程中的恐惧，让最脆弱的人们在新奥尔良更广泛的应急响应失灵中继续等待。

医院面临的撤离难题

上午十时左右，新奥尔良市长雷·纳金在官员讨论后勤和法律问题、导致撤离令延迟之后，发布了强制撤离令。许多居民没有汽车或其他交通方式，无法自行离开；能够开车的人则已被困在车流中。新奥尔良超级圆顶体育馆被指定为最后避难所，雷·纳金敦促有健康问题的人前往那里，但没有说明会提供什么协助。医院及其工作人员获准不受撤离令约束，因为官员担心，关闭医院会让在风暴中受伤的人得不到照护。

这项豁免面临着应急预案未能解决的实际问题——如何转移仍留在新奥尔良的患者。官员曾在飓风帕姆应急演练中讨论过灾难性飓风情境；演练假设城内会有两千多名住院患者，但并未制定可行方案，将这么多人从洪水中转移出去。准备工作也未能确保每家医院的发电机和电力切换设备都设在地面层以上。纪念医疗中心就是没有这一保障的医院之一。

医院外的运输能力当时已十分紧张。阿卡迪亚救护公司是该地区最大的救护车公司，其调度员被医院、疗养院和私人住宅发来的请求压得应接不暇。该公司调配的约二十辆救护车中，许多被堵在州际公路车流里动弹不得；有些救护车开始将患者送往超级圆顶体育馆，而不再尝试驶上堵塞的道路离开城镇。城市缺少巴士和司机、救援行动缺乏协调、通信能力薄弱，后来都被列为加剧死亡和苦难的因素。

船只、不断变化的优先次序与拥挤的出口

在纪念医疗中心，随着可用路线和对哪些人能够转移的判断发生变化，撤离策略也随之调整。最初，船只转运了被认为身体状况良好、可以出院的患者。医生来到急诊室的救护车坡道监督装船，工作人员和患者亲属也获准离开。队伍从坡道延伸到急诊室，再一直排到接待区。人们询问船只会把他们送到哪里，但工作人员并不总是知道。有人被要求留下随身物品时犹豫不决；一名女子即使听到有人愿意为她的手提包负责，仍拒绝在没有手提包的情况下登船。

人群涌向船只也可能干扰决策。一名穿制服的男子高喊让妇女和儿童上前时，人们朝救护车坡道移动，仿佛离开的机会即将消失。与此同时，七楼的LifeCare医疗机构员工报告物资日渐短缺，并询问楼上仍有九名患者该怎么办，其中包括一名体型较大的截瘫患者。苏珊·马德里克告诉他们，不得留下任何仍活着的患者，并指示他们咨询安娜·普。这番交谈表明，LifeCare医疗机构剩下的患者、医院的撤离能力，以及其他楼层正在作出的决定，并不容易协调。

船只运输并非唯一引发分歧之处。医院负责人和州警察在如何撤离前一晚留在一楼的轮椅患者问题上意见不同。大多数人被抬到二楼，再经由墙上的开口送去乘坐直升机；另一些人则未经警方批准，从倾斜的停车楼坡道乘船转移。警方表示他们将在下午五点离开，不会留下来保护医院。他们对社会动荡的警告加大了清空大楼的压力，而他们带来的浅水气艇并未用于转运患者。

直升机与临时转运方式

直升机行动也需要进一步澄清并作出调整。柯蒂斯·多施使用卫星电话，每半小时向达拉斯的泰尼特医疗集团官员通报还有多少人留在医院。一名机组人员说只有能行走的患者可以乘机后，多施向泰尼特医疗集团核实，得知直升机原本要转运患者，不论他们能否行走。一份飞行员日志记录了早期由航空服务部门执行的三次转运，以及美国海岸警卫队使用三架飞机执行的五次转运；日志还记载，截至2005年9月1日上午十时，医院共有450人，包括纪念医疗中心及其关联医院的约120名患者。

尽管如此，一些飞行员仍拒绝接载卧床患者。医生于是调整做法，将部分患者转移到轮椅上，再把床单固定在他们的腰部和胸部，让他们能以坐姿乘机。其他转运过程费力得多——患者被移过机房墙上的开口，再穿过停车楼前往直升机坪。凯伦·温和其他女护士协助将最后几名患者抬过开口；当天的船只和直升机转运最终带走了几乎所有患者和访客。

急诊室坡道的转运也在继续。一名外科主任、一名麻醉医师和设施运营主任带回了他们找到的另一艘船，维修工人通过接线启动了它。工作人员最终获准带着宠物离开，但这项改变来得太迟，有些人没能赶上。宠物先前的遭遇与后来获准带它们离开形成对照，凸显出指令和可选方案变化之快。

等待中的患者与救援的意义

撤离进行期间，凯伦·温照护着从纪念医疗中心和LifeCare医疗机构转移到一楼、等待救援的患者。她还遇到一名附近居民；他因错过透析时间，涉水来到医院。此前，一名门诊患者也曾穿过洪水来到纪念医疗中心，准备接受预约好的化疗；凯伦·温告诉她，当天不会进行治疗。这些经历将医院内部的紧急情况与周边社区联系起来——纪念医疗中心外的人也在寻求照护，而医院自身则在艰难转移本院患者。

该书将这次撤离置于系统性失灵的更广泛叙述之中。新奥尔良有一千多人当即死亡，其中许多人死于医疗机构；另有一些人在医疗服务中断期间遭受苦难或后来死亡。造成这些后果的因素包括撤离延误、缺乏供无车者使用的交通工具、协调和通信不善，以及医院和疗养院未能在风暴来临前撤离，或未能确保备用电力和供水系统足够可靠。在纪念医疗中心，撤离路线和临时办法的不断变化并非单纯的后勤细节；它们显示，救援取决于哪些人能够转移、哪些指令仍然有效，以及运输是否及时抵达。行动转移了医院里的大多数人，但其过程暴露出发布撤离命令与具备落实命令所需手段之间的差距。