Memorial医院进入生存模式并筹备撤离

《纪念医院五日:卡特里娜飓风中的生死抉择》

《Memorial医院进入生存模式并筹备撤离》描述了纪念医疗中心不再把飓风视为很快就会过去的紧急情况,并开始为一场旷日持久的危机做准备的时刻。运河决口的消息改变了医院对眼前局势的判断——原本以为可以把患者交给下一班人员后回家的员工,可能反而会和患者一起被困。转入生存模式使医院的应对有了组织,但也暴露出其应急预案并未涵盖当时正一同逼近的种种情况。

全市撤离与医院所处的位置

新奥尔良市长雷·纳金下令立即强制撤离,但这并不意味着所有人都能离开。没有汽车的居民只能依靠交通系统,而官员们知道该系统存在严重缺口,包括司机人数不足;与此同时,州际公路已拥堵不堪。新奥尔良超级圆顶体育馆被指定为最后避难所,原计划由穿梭巴士将人们送往那里。纳金特别敦促有医疗状况的人士,包括需要透析的人,尽快前往避难所,却没有说明他们在那里能得到什么帮助。

相比之下,医院不受这项命令约束。一名记者问人们是否应该留在医院时,纳金表示,他已豁免医院及其工作人员,并称飓风造成的伤情会使医院关闭变得危险。这一理由考虑到了拒收新增伤者的风险,却没有处理医院自身断电、断水或无法通行时患者和员工所面临的危险。全市忙乱调度交通工具的情况已凸显这一矛盾——阿卡迪亚救护服务的调度员被医院、疗养院和居民家中的求助请求压得应接不暇,约二十辆可用救护车中有许多被困在交通拥堵中。一些救护车开始将患者送往超级圆顶体育馆,而不是试图把他们送出城。

转入生存模式

医院指挥团队在一间屋里开会,员工围坐在一台装有兔耳天线的电视机旁;屏幕上大多只有雪花。会议上的关键消息来自一名在医院的阿卡迪亚救护服务员工——他向调度员核实后确认,新奥尔良的一条运河已经决口,洪水可能正向纪念医疗中心涌来。团队宣布,医院运作将从应战模式转为生存模式。这一转变既有实际意义,也有象征意义——员工不能再假定下一班人员会来接替,也不能认为当前在岗的人可以离开。

部门主管最初的报告称,尽管天气炎热,医院仍几乎一切如常。维修人员清除杂物、拆除防洪闸门并修补屋顶受损处;厨房员工为患者以及在院内避难的众多亲属和邻居准备食物。然而,表面上的日常运作与压力不断加剧的迹象并存。树木和电线倒下,附近传来洪水消息,前往一家陷入黑暗的超市的人回来时带回了物资。会议结束后,一份备忘录正式确认了这一决定——纪念医疗中心事件指挥部宣布进入生存模式。

这些指示将医院重新定位为一处需要长期维持的避难与分诊场所。员工和医生被告知留下,家属也被建议留下。医院预计将遭洪水侵袭。择期手术和大型影像检查暂停,病情稳定的患者则应出院——即使他们没有明确的去处,也没有办法前往那里。一些患者坐着轮椅在大厅等候。与此同时,药剂科主任试图安排药品补给,以补充日渐减少的库存。各部门被要求在中午前报告员工及其家属、药品、物资、设备和手机的情况,因为固定电话服务时断时续。

基本医疗照护面临威胁

生存指令必须顾及那些不能简单暂停治疗的患者。市内透析诊所关闭后,肾衰竭患者陆续来到纪念医疗中心,其中包括从查尔梅特医疗中心转来的患者。纪念医疗中心和LifeCare医疗机构的患者只能由一名透析护士照护。LifeCare医疗机构的一名护理主管和另一名护士主动帮忙,随后协助一名肾脏专科医生进行透析;这名医生平时习惯开具透析医嘱,而非亲自操作。

透析需要用水,但据称市政供水已受到化学物质和细菌污染。医生面临两难——要么尝试使用水质不确定的水进行治疗,要么在撤离安排仍不明朗的情况下,让需要透析的患者继续处于危险之中。员工决定先过滤水再进行透析,同时有工作人员用微波炉烧水,并将水储存起来供其他用途。这种临时应对正处于生存模式的核心——医院试图维持基本治疗,但支撑治疗的系统和物资却变得越来越不可靠。

预案遗漏的撤离难题

这场威胁暴露出纪念医疗中心设施主管埃里克·扬科维奇早已指出的一项弱点。在卡特里娜飓风来袭前数月写的一份便笺中,他警告说,洪水即使不深,也可能使医疗中心大部分区域无法运作,并预测主楼可能断电。他认为患者或许需要转移到较新的克拉拉翼楼;据他判断,那里的电路受到的保护更好。医院加装了防洪闸门,并抬高了通往地下柴油储罐的一处通风口,但他提出的更全面防护措施——包括抬高应急电力转换开关,以及为医用空气和吸引设备供能的泵——并未获得拨款。一份仅涉及部分电气工程的投标报价就超过二十五万美元;扬科维奇记录说,由于缺乏资金,他不指望该项目获批。

洪水逼近时,扬科维奇和苏珊·马德里克都明白,人们必须撤离。马德里克向纪念医疗中心首席执行官勒内·古提出建议;古联系了他在泰尼特医疗保健公司的上级,告知他们撤离看来在所难免。然而,医院长达二百七十三页、分为二十份独立文件的应急预案,没有提供在全面断电或街道被水淹时撤离的指导。飓风预案假定发电机至少能运行七十二小时,尽管它们从未接受过如此长时间的测试;预案没有考虑使用直升机,纪念医疗中心也没有签订直升机撤离合同或作出相关安排。预案也未能将彼此独立的危险联系起来,纳入当时正在形成的同一场危机——飓风预案未预见洪水,洪水预案未预见撤离,撤离预案则未预见停电或通信中断。

后果与更广泛的意义

因此,转入生存模式既是一项运营决策,也是对相互交织的风险迟来的认识。在这场更广泛的灾难中,新奥尔良有一千多人当即死亡,其中许多人死于医疗机构,另有许多人是贫困者和老年人;还有一些人在医疗服务中断期间受苦或后来死亡。对这场灾难的记述将撤离令发布迟缓、巴士和司机不足、救援工作缺乏协调、通信不良,以及医院备用电力和供水系统薄弱,列为造成灾难的因素。纪念医疗中心的应对是在这场更大的系统性崩溃中形成的,并非置身事外。

医院内部的压力也限制了员工对院外情况的认识。后来,凯伦·温遇到一名门诊患者;她按原定时间前来接受化疗,一路涉水而来,却不知道治疗无法进行。温也难以想象纪念医疗中心外的情况已经严重到什么程度。这些时刻显示,危机的影响并不均衡——医院本身正在艰难维持照护,而其他地方的人则通过治疗中断、交通受阻以及能否获得援助仍不确定,切身遭遇医院能力的局限。生存模式这一说法概括了这家机构试图适应局势的努力,却无法提供其预案未能保障的撤离安排、坚韧的基础设施或可靠的通信。