纪念医疗中心在卡特里娜期间分批转运患者

卡特里娜飓风期间，纪念医疗中心的撤离是一场救援行动，受到已知洪水风险、电力系统崩溃以及可靠交通工具短缺等因素的影响。撤离分阶段进行，并非一次有组织的统一行动——直升机来了又走，浅水气艇穿梭于被淹的街道，工作人员则一再调整撤离顺序。发电机失灵使医院基础设施立即构成威胁，而用于转运患者的分类系统把病情最重的患者以及持有不予复苏医嘱的患者排在最后。

已知的脆弱性演变为紧急状况

2004年9月，飓风伊万险些袭击新奥尔良后，设施运营主任埃里克·扬科维奇研究了风暴潮模型，并根据木兰街的海拔，绘制医院入口及室外设备的位置图。纪念医疗中心位于海平面以下；他的计算表明，街道积水不到四英尺，就可能漫过装卸平台。虽然发电机本身位于二楼，但应急配电系统的关键部件位于地面或地面以下。扬科维奇在给主管的警告中预测，洪水可能使医疗中心的大部分设施失灵、切断电力，并迫使患者转移到较新的克拉拉楼。

医院已经采取了一些防护措施，包括安装防洪闸门，以及抬高地下柴油罐的通气管，但更大规模的改进仍停留在提案阶段。扬科维奇建议抬高应急电源转换开关，以及为医疗气体和吸引设备供气的泵。一项部分电气工程的投标金额超过25万美元；他怀疑由于缺乏资金，这项提案不会获批。洪水逼近时，这种脆弱性已不再只是规划计算中的问题。医院指挥团队认为发电机供电最多还能维持几个小时，而纪念医疗中心首席执行官L.勒内·古已警告泰尼特医疗集团，医院似乎很可能需要撤离。

首批直升机与一次未能实现的救援

日落前后，一架橙白相间的美国海岸警卫队Jayhawk直升机降落在纪念医疗中心的停机坪上，旁边还有一架较小的私人飞机。从LifeCare医疗机构的护士站望去，工作人员和患者可以看到转运队伍将一名患者抬上直升机，又匆忙从旋翼下方跑回来。然而，LifeCare医疗机构的患者并未搭乘那趟航班离开。纪念医疗中心表示，将向泰尼特医疗集团申请企业层面的许可，使用美国海岸防卫队的飞机转运他们；而传达这一请求的消息几乎没有表现出任何紧迫性。在该地区医疗直升机数量稀少的情况下，这种延误影响重大；飞往州外医院的长途航程，可能使一架飞机数小时无法执行其他任务。

当晚，急诊室也在接收医院以外的人。一名被刺伤者涉水走上坡道，需要紧急空运；另有居民乘船带着孩子前来寻求食物和帮助。人们穿过医院周围的积水前往医院，工作人员则封住出口；与此同时，安保人员还要应对国民警卫队撤离，随后当地警察也离开。这些需求与转运患者的工作相互争夺资源，也凸显了纪念医疗中心既是医疗机构，也成了附近受困者的避难所。

当晚大约十一点，一架美国海岸警卫队Jayhawk直升机抵达，准备开始撤离剩余患者。然而，停机坪上有人告诉机组人员，已经没有患者需要离开，并建议他们天亮后再回来。机组随后改飞杜兰医院，并带上一名阿卡迪亚救护公司的协调员以及从私人直升机上收集的医疗设备。直升机离开纪念医疗中心时，机上没有患者。此时，医院在院人数已从187人降至约130人，但仍有52名LifeCare医疗机构患者留在七楼，其中7人依赖呼吸机。楼内还有460名纪念医疗中心员工、447名家属以及52名LifeCare医疗机构员工。

停电与临时分诊

纪念医疗中心的三台蓝绿色发电机每台额定功率为750千瓦，此前已经连续运转两天；但灾难应急预案预计它们能为医院供电三天。现场维护人员并非发电机维修技师。一台发动机过热后，他们往散热器里加水，再重新启动。后来，在油压偏低、部分区域停电的情况下，他们搬运柴油，试图维持系统运行。一台发电机失灵后，穿着橡胶靴的工程人员涉过齐膝深的地下室积水，赶到电气大楼，将部分负载接到另一台发电机上。他们发现，相当一部分自动转换开关位于低处，可能已经被水淹没，正如扬科维奇此前所预言的那样。第二台发电机也失灵了，而现场没有可用于有效维修的备用零件。经过两个小时的奋力抢修，最后一台发电机在星期三凌晨两点左右，骤然轰鸣后停止运转；此时距卡特里娜在新奥尔良附近登陆已近48小时。那天是2005年8月31日。

电力中断后，医院变得酷热、黑暗，行动也困难起来。自来水停止供应，厕所堵塞，污水气味与未经清洗的身体散发的气味混在一起。电话、电视、电脑和广播系统都无法传递信息；工作人员只能在楼梯间口头传递消息。早晨的指挥会议上，领导人员计划把患者集中到出口附近，并寻找医院颜色编码的应急分诊臂章。原本的臂章用绿色标记能够行走的患者，黄色标记需要协助的患者，红色标记依赖照护的患者，黑色标记持有不予复苏医嘱的患者。

工作人员找不到足够的正式臂章，便为剩余的一百多名患者设计了一套数字分类法。第一类患者健康状况相对较好，能够坐起或行走，先行撤离；第二类患者需要更多帮助；第三类患者被认为病情很重，其中包括持有不予复苏医嘱的患者，最后撤离。护士借着昏暗光线用手电筒阅读病历，用记号笔在纸上写下数字，再把纸贴在患者衣服上，或直接写在医院病号服上。大约三十名第一类患者被引导到急诊室坡道。约七十名第二类患者在一条通往停车库和停机坪的走廊里等待。约十八名第三类患者则被集中在希伯尼亚银行自动取款机和一盆条纹花叶万年青附近。

这些数字安排了转移顺序，但也决定了人们在哪里等待，以及他们要在楼内的恶劣环境中停留多久。工作人员继续提供基本照护——更换尿布、为患者扇风、递上几口水——但患者离开病房后，大多数其他治疗措施都受到限制。安娜·普协助协调转移，与同事逐层寻找病床和担架，并在二楼大厅接收患者。分类过程迅速而务实，但书中也记录了一名医生的不安——看到一个人的眼前前景被简化为病号服上的一个数字。

船只、调整后的优先顺序与重新展开的救援行动

首批乘浅水气艇撤离的人员在一个转运点换乘等候的救护车；往返纪念医疗中心一趟需要一个多小时。随后，工作人员在城市西南部“河畔狭长地带”一处名为莱特艾德药房和科普兰餐厅的地点附近，找到一处更近的干燥地带；但那里没有救护车等候，人们必须涉过浅而污浊的积水才能抵达干地。随着行动调整，船只载走的主要是身体状况尚可、能够出院的患者；医生在急诊室坡道监督装载，医院员工和亲属也获准离开。有些人不知道自己将被送往何处，因此犹豫不决；也有人不愿放下钱包等随身物品。撤离队伍从坡道一路延伸，穿过急诊室，进入接待区。

星期三晚上，官员告诉纪念医疗中心急诊室经理，路易斯安那州野生动物与渔业部将派船前来。泰尼特医疗集团也确认已签订合同，租用六架不同大小的直升机，预计第二天上午开始抵达；一部卫星电话也正在送来。这个消息带来了希望，却没有带来确定性——医院领导无法准确告诉筋疲力尽的员工，他们何时、又将如何撤离。提交给泰尼特医疗集团的情况报告称，院内仍有115名患者，其中30人卧床不起，40多人依赖轮椅；报告还警告，至多60名患者状况脆弱，可能在一天之内死亡。

星期四黎明前，医生们聚集在放射科套间，对先前停止美国海岸防卫队撤离的决定提出异议。约翰·沃尔什敦促医生们采取行动，而不是等待下一次预定会议。他与一名麻醉师乘坐设施运营主任的渔船离开，着手组织更协调一致的救援；另一名麻醉师则去找安娜·普和罗伊·库洛塔，请他们重新评估仍在等待的患者。在坡道的一次会议上，柯蒂斯·多施报告说，泰尼特医疗集团正在派遣租用的私人直升机和一部卫星电话。这个消息没有说明运输何时抵达，但领导人员再次保证，船只和直升机预计会来，所有人当天都能撤离。

未竟的撤离承诺

这场撤离暴露出一种落差——医院原以为自己能够作为避难所运作，但在被洪水包围的城市里，救援行动有其实际局限。纪念医疗中心的问题并不只是发电机停止运转——扬科维奇早已指出，低处的部件可能导致发电机失效，而拟议的维修工程一直未获拨款。系统失灵后，黑暗、高温、断水和通信中断共同压缩了工作人员的选择空间；与此同时，需要帮助的人数又超过了现有运输能力。

患者的结局具体展现了这场行动的不均衡。四名乘坐美国海岸防卫队直升机离开的LifeCare医疗机构患者成功转送到其他医院，但五名依赖呼吸机的患者未能离开。一人在被抬下楼梯时死亡；一名深度昏迷、持有不予复苏医嘱的女性则始终没有离开七楼。整个事件的核心矛盾在这一连串经过中清晰可见——工作人员努力通过临时开辟的路线，在危险环境中转运患者；然而，一架本可载他们离开的直升机曾空机飞走，而为加快撤离而设的分类办法，却把最后的位置留给了部分最脆弱的人。