Memorial Medical Center airboat evacuation

纪念医疗中心的浅水气艇撤离行动是一场临时组织的救援，志愿者、医院工作人员和患者亲属乘坐小船，前往被洪水围困的患者所在之处。官方协调失灵时，这些船只为抵达医院开辟了一条路线，但每次只能载走少数人，而与救护车及其他交通工具的衔接不畅，使患者不得不继续等待。勒布朗一家救出维拉·勒布朗，既展现了个人行动的可能，也揭示了一个早已按撤离优先级给患者分类的系统所面临的局限。

救援行动的背景条件

风暴来临前，人们已经发现纪念医疗中心存在脆弱之处。2004年，飓风伊万险些袭击该市后，设施运营主任埃里克·扬科维奇研究了政府的风暴潮模型，并计算洪水可能如何使医院瘫痪。他在横格纸上标出入口和室外设备的位置，并与木兰街的海拔作比较。他的计算表明，街道上的积水只要不到四英尺深，就可能淹到装卸平台；而应急供电分配系统的部分设备位于地下，或仅略高于地面。扬科维奇警告说，相对不深的洪水就可能使医疗中心大部分设施失灵，并建议迁移易受影响的开关和泵；但由于资本资金有限，拟议的电气工程没有获批。

随着洪水上涨，这一弱点立刻成为现实。纪念医疗中心的发电机已连续运转两天，尽管医院的计划假定它们至少能支撑运营三天。工作人员试图修复故障并重新分配电力负载，但积水威胁到低洼处的转换开关和配电板。8月31日星期三凌晨约两点，最后一台备用发电机电压骤升后停止运转。停电加剧了酷热，扰乱了照护，使医院的撤离需求更加迫切，而交通工具仍然稀缺。

全市范围内的撤离也使许多居民没有切实可行的离开方式。强制撤离令并未解决车辆和司机不足的问题；一些救护车被困在交通中，该地区最大的救护车公司则被大量请求压得不堪重负。星期二晚上，泰尼特医疗保健公司的一名区域主管报告说，纪念医疗中心和该公司另一家医院周围的洪水正在上涨。州紧急医疗服务部门的日志将这些医院列为高度优先任务，但被派去协调五十五艘船的志愿者报告说，由于天黑以及担心遭到枪击，这些船被拦了下来。桑德拉·勒布朗为医院寻求帮助时，有人告诉她，医院已降为第二优先级，并指示她在日出时加入船队，尽力而为。

志愿者找到路线

风暴来临前，桑德拉·勒布朗和马克·勒布朗已向北撤离。得知新奥尔良遭受洪灾后，他们星期二返回，打算去接马克的母亲维拉——她是纪念医疗中心内LifeCare医疗机构的患者——以及照护她的人。他们先在巴吞鲁日向州紧急医疗服务局登记成为志愿者。随后，桑德拉在一处高速公路立交区的分诊点工作，协助分拣患者并指引一些人前往救护车，同时也看到许多需要庇护、食物和饮水的人几乎得不到帮助。尽管官员已呼吁派船协助救援，她仍看到船只停在州际公路旁的拖车上。

星期三天亮后，勒布朗夫妇前往一处山姆会员商店停车场，船只驾驶员聚集在那里。两名卡津志愿者驾驶浅水气艇，正在寻找前往医院的路线。勒布朗夫妇向他们说明维拉的情况和纪念医疗中心的状况，随后提出为驾驶员带路。他们探查了一条可能的路线，并在杰斐逊公路附近下水，地点位于奥克斯纳医疗中心以东，靠近奥尔良堂区边界。接下来，他们沿着公路驶向纪念医疗中心和克莱本大道，方向与勒布朗夫妇离开城市时所走的路线相反。

船只穿行于被洪水淹没的街道，那里有人站在深水中挥手求助。勒布朗夫妇可以指引他们前往干燥地带，但船只的目的地是医院。抵达后，马克爬上七层楼来到LifeCare医疗机构病区，发现维拉躺在潮湿的床上，身处闷热且静止不动的病房里，开口要水喝。他和桑德拉给她提供安慰，随后寻求协助组织撤离。LifeCare医疗机构的资深负责人黛安·罗比肖告诉他们，她掌握的信息很少，也没有可用的方式联系公司总部调派救护车。勒布朗夫妇提出用自己的手机打电话。一家救护车公司表示，若没有拟定下车地点的确切地址，就不会派车；工作人员试图确认地址时，通话中断了。之后，罗比肖联系了什里夫波特的一名LifeCare医疗机构代表，对方同意尝试调派救护车，并寻找已经转移的呼吸机患者。

分诊与船只运力的局限

纪念医疗中心和LifeCare医疗机构仍有一百多名患者，工作人员需要制定撤离顺序。他们没有足够的官方彩色臂章，于是给患者编了号码。第1类包括状况相对良好、能够坐起或行走的人；第2类患者需要更多协助；第3类则包括被认为病情非常严重的患者，以及持有不予复苏医嘱的患者。安娜·普协助协调患者转移；工作人员则寻找行军床和担架，并把患者抬到二楼大厅。

在昏暗的光线下，护士用手电筒查看病历，用记号笔把每名患者的类别写在纸上，再把号码贴在衣服或病号服上。约三十多名第1类患者被集中在急诊坡道附近，等待最初几趟浅水气艇出发。约七十名第2类患者在一条通往停车库和直升机坪的走廊里等候；约十八名第3类患者则被安置在二楼大厅的银行自动取款机和花坛附近。工作人员继续提供基本照护，包括更换尿布、为患者扇风，以及给能够饮水的人提供水；但患者离开病房后，大多数其他医疗干预都已大幅减少。一名医生认为这种编号分拣效率很高，但令人反感。

最初的两艘浅水气艇，除驾驶员外，每艘只能载三四名乘客。它们最初的下客地点在三英里多之外；由于驾驶员小心避开残骸，往返一趟要一个多小时。桑德拉在更近的地方找到一处地点，靠近莱特艾德药房和科普兰餐厅，位于纪念医疗中心以南九个街区，是城市西南边界上一条干燥的狭长地带。但那里没有救护车等候，撤离者必须涉过肮脏的浅水才能抵达干燥地面。船只与公路交通工具之间原定的衔接并未得到可靠落实。

随着白天推移，船只的用途也发生了变化。最初，船只原本是供能够转移的患者使用的，但装载过程中也把医院员工和家属载离了纪念医疗中心。到下午晚些时候，桑德拉已协助装船数小时，但离开的患者仍寥寥无几——直升机很少来，救护车也没有抵达下客点。船只提供了一条出路，却不是一套完整的撤离系统。

维拉·勒布朗获救

维拉仍排在患者队伍很靠后的位置。她的病号服上写着家人的姓名和电话号码；马克和桑德拉在得知她将乘直升机离开后，把这些信息写在了上面。但她实际上被安置在自动取款机和花坛附近的患者中。她的不予复苏医嘱源自十多年前的一次请求，并非最近作出的、表明她已濒临死亡的决定；她的心脏仍在跳动。尽管如此，这套分类制度仍将持有此类医嘱的患者排在最后一组撤离。

下午渐渐转为傍晚时，勒布朗夫妇决定不能再让维拉多留一夜。浅水气艇的燃料即将耗尽，驾驶员也听说有人向救援人员开枪。他们还明白，志愿者星期四可能不会回来，而纪念医疗中心仍有数百人。勒布朗夫妇试图抬起维拉的行军床时，床架在她的重量下弯了。几名医生告诉他们不能带她离开。桑德拉坚持要继续行动；在两名志愿者的帮助下，勒布朗夫妇把维拉抬到了急诊坡道。

医院工作人员拆下一块有机玻璃，为他们打开一个出口；他们把维拉抬出，并给她戴上耳罩，以应对乘船行程。维拉似乎很高兴能离开，还说自己在船上。出发前，桑德拉也帮助一名曾与她一起在坡道工作的医院保安登上船。他们的离开是较大规模行动中的个人救援，而整个行动仍未完成——坡道上还有大约二十四名第1类患者坐在轮椅里等待。

意义与后续影响

浅水气艇撤离行动揭示了宣布优先救援与实际抵达受困者之间的差距。州政府的应对措施已将纪念医疗中心的优先级下调；志愿驾驶员需要有人指路，而医院在下船地点又缺乏可靠的救护车衔接。被淹的街道、有限的船只运力、日渐耗尽的燃料和不确定的路线，都构成了各自的限制。这项行动依赖勒布朗夫妇这样的人——他们了解城市，又与一名患者有私人联系，因此既是向导，也是救援者。

这场撤离也让人看到了医院分诊的后果。在天黑且交通工具稀缺的情况下，类别编号帮助工作人员安排一百多名患者；但将不予复苏患者列为最后撤离对象，意味着维拉现有的医嘱影响了她在队伍中的位置，尽管该医嘱并不表示她希望放弃撤离。家人决定把她抬上船，打破了这一排序。因此，这一情景区分了患者关于心肺复苏的指示与是否应该救助此人的更广泛判断。

船只并未解决根本性的失灵。后来对灾难的总结指出，救援行动缺乏协调、通信不良、医院备用系统不足以及运输工具不够，都是导致死亡和苦难的因素。在纪念医疗中心，被洪水淹没的街道上，浅水气艇使撤离成为可能，但它们无法弥补医院电力系统长期以来已知的脆弱性，也无法取代将患者从水中转移到安全地点所需的协调安排。