Memorial Medical Center patient evacuation triage

纪念医疗中心患者撤离分诊，是医院在卡特里娜飓风期间准备撤离时，用来为患者分类和转运的临时制度。它把有限的空间、运输能力和时间转化为排序，决定谁先离开、谁需要等待。这套制度是在极端条件下形成的，没有既定方案，也没有患者的实质性参与；对持有不予复苏医嘱患者的处置，尤其清楚地展现了这种排序对人的影响。

从紧急颜色腕带到编号分组

早上七点左右，纪念医疗中心的事故指挥小组计划将患者和物资集中到一楼和二楼出口附近的集结区。一名护士受命取来医院的彩色紧急分诊腕带——绿色代表能够行走的患者，黄色代表需要协助的患者，红色代表需要他人照护的患者，黑色代表持有不予复苏医嘱的患者。这些腕带旨在让工作人员在转移患者穿过大楼时，能够辨识他们的需求。

医院找不到足够的正式腕带。这一短缺促使工作人员为纪念医疗中心和新奥尔良LifeCare医疗机构医院剩下的一百多名患者另设一套分类制度。工作人员依据患者预计的撤离顺序为他们编号：“1”代表健康状况相对良好、能够行走或坐起的患者；“2”代表病情较重、需要更多帮助的患者；“3”代表最后撤离的患者。最后一组包括被判定病情危重的患者，也包括根据先前决定列入其中的持有不予复苏医嘱患者。护士借着昏暗的光线查看病历，节省手电筒电池，然后把分类写在纸上，贴到患者的衣服或病号服上。

这些分组也被安排在不同地点。大约三十名被列为1级的患者被带到急诊室坡道，由新奥尔良LifeCare医疗机构医院护理主任吉娜·伊斯贝尔和纪念医疗中心护士主管凯伦·温负责照护，他们在那里等待船只。大约七十名被列为2级的患者被安置在一条走廊上，走廊通向机房墙上的一个洞口，再经停车库通往直升机坪。约十八名被列为3级的患者则被集中在二楼大厅的一个角落，靠近一台银行自动取款机和一座花坛。这些标签并非只是行政上的简写——它们决定了人们在哪里等待，以及他们多快可能抵达逃生通道。

不予复苏决定及其含义

在编号制度引入之前，纪念医疗中心的医生已经决定将持有不予复苏医嘱的患者列为最后撤离对象。重症监护室有四名患者持有这类医嘱，其中包括珍妮·伯吉斯和海伦·布雷肯里奇。后来描述自己对这一决定的理解时，担任医疗事务主席的理查德·戴克曼认为，法律要求持有不予复苏医嘱的患者必须患有经认证的绝症或不可逆疾病。他认为，如果灾难发生，这些患者失去的最少，因此应该最后撤离。

但不予复苏医嘱的含义更为有限——如果患者停止呼吸或心跳，就不应对其实施复苏。这不同于生前预嘱；依照路易斯安那州法律，生前预嘱可以在特定情况下涉及不予实施或撤除维持生命的医疗程序。不予复苏状态本身并不意味着患者同意放弃撤离。当针对救援的排序与针对复苏的医疗指示挂钩时，这一区别便产生了重大影响。

在纪念医疗中心，分类决定完全由医疗专业人员作出。医院没有制度向最受影响的患者及其家属解释排序；有些情况下，工作人员还刻意不告知延误的原因。在五楼走廊，转运人员发现一名卧床患者持有不予复苏医嘱后，便停止转移她，并反复从她身边绕行，将其他患者送走。护士接到指示，不要告诉她的女儿，母亲之所以没有被送到楼下，是因为这项医嘱。女儿同意为九十三岁的母亲设立不予复苏医嘱，是因为她不希望母亲心脏骤停后被复苏；她并没有理解为这意味着母亲会在撤离时被留在医院。

女儿得知此事后，要求取消这项医嘱。医院找到一名医生为患者撤销医嘱，随后将她转移到楼下，送往直升机坪等待救援。她最终脱险并幸存。在新奥尔良LifeCare医疗机构医院七楼，安吉拉·麦克马纳斯听说持有不予复苏医嘱的患者会较晚撤离后，也试图为自己体弱的七十岁母亲怀尔达撤销医嘱。工作人员告诉她，当时没有医生可以办理此事。怀尔达仍留在楼上。集结区的医生指示新奥尔良LifeCare医疗机构医院工作人员停止送患者下楼，因为那里已经没有空间；此时，分类制度在实际操作中的局限显而易见——被列入某一类别，并不能保证患者能进入下一阶段的撤离。

压力下形成的制度

这套编号分诊制度是在更大范围的撤离能力失灵中形成的。没有汽车的新奥尔良居民面对撤离令，却缺乏足够的交通工具；与此同时，救护车调度员被医院、疗养院和住户的大量请求压得应接不暇。许多救护车被堵在交通中；有些患者被送往路易斯安那超级圆顶体育馆，而不是撤出城市。在纪念医疗中心，工作人员试图把患者转移到有限的出口时，还要应对黑暗、通信中断和不断恶化的状况。安娜·普参与组织大规模转移，协助寻找病床和担架，并接收从其他楼层送下来的患者。

分诊的历史目的，是在人们需要的援助超过救援人员所能提供的范围时，分配有限资源。但本书强调，降低某人的优先顺序并非中立之举，也无法可靠地预测结果。对谁最有可能生存的评估存在不确定性；即使是经验丰富的救援人员也可能意见不一，患者的状况可能变化，额外资源也可能到位。因此，一些做法主张，即使患者被认为生存希望不大，也应在需要立即干预者之后、但在能够等待者之前获得照护或撤离。在纪念医疗中心，工作人员几乎没有接受过分诊制度培训，也没有具体方案指导这些临时分类。安娜·普后来形容这番分类令人心碎，并认为从先撤离病情最重者转为把他们列在最后，体现了医生们相信自己无法救下所有人的想法。

这种改变也影响了数字的含义。原本旨在加快撤离的分类，可能看起来像是在宣告患者的命运，特别是在没有征询患者意见、也没有向等待的人解释分类依据时。神经放射科医生比尔·阿明顿认为，这种做法快速有效，却令人不快。把患者的处境压缩成一个数字，虽然使转运更容易组织，却掩盖了其中的不确定性，也可能模糊需要更多协助与无药可救之间的区别。

后果与长久记忆

撤离后的工作人员仍承受着分诊决定带来的情绪负担。吉娜·伊斯贝尔后来谈到自己睡眠不佳，常在噩梦中看见患者的面容，并为死去的人以及自己挑选在飓风期间继续工作的同事感到内疚。即使在特别大陪审团于2007年作出决定之后，她仍对援助来得太迟感到愤怒，也觉得这场风暴永久改变了自己。她同时坚持认为，自己和同事已经尽了最大努力，并记得在直升机坪上的最后几小时里，一名患者的祖母曾向她道谢。

凯伦·温的回忆同样将撤离工作与事后经历联系起来。为可能出席大陪审团作证作准备，意味着要和律师一起重温当时发生的事情；事后，她有时需要几周才能重新振作。她认为自己和同事身上都出现了持续性的创伤后应激迹象，并表示不再想承担自己多年来作为护士和管理人员肩负的责任。这些后果并不能裁定分诊决定是否合理。它们展现的是，这些分类并非临时的后勤措施而已——它们成为作出决定和目睹决定的人记忆这场危机的一部分。

这一事件揭示了将灾难分诊视为纯粹技术性工作的局限。纪念医疗中心的工作人员必须在运输资源短缺、基础设施失灵之际紧急作出选择，但这些选择也取决于对病情和救援的判断，以及谁对患者意愿的陈述能够得到倾听。不予复苏医嘱案例揭示了让医疗状态代替患者同意延迟或拒绝撤离所付出的代价。在医院临时制定的排序中，一个数字可以帮助组织通往安全地带的路线，也可能掩盖人们对那个正在等待的人仍有多少未知。