Memorial七楼LifeCare患者注射事件

纪念医疗中心七楼LifeCare医疗机构患者注射事件，指的是一项指控——2005年9月1日，等待从纪念医疗中心撤离的患者被给予了致死剂量的药物。LifeCare医疗机构医院员工后来描述了相关谈话和事件，称安娜·普和两名未具名的纪念医疗中心护士曾在病区内；实物证据则证实，部分患者遗体中存在药物。各方陈述并未解决所有疑问——证人对自己直接听到了什么说法不一，而毒理学检测单独并不能确定药物是否导致某一患者死亡，也不能确定任何人的意图。这一事件成为一个检验案例，展示了如何调查一项令人痛心、且得到越来越多证据印证的指控，而不把指控、药物暴露、因果关系和犯罪意图混为一谈。

危机与七楼谈话

9月1日星期四上午，医院仍处于紧急撤离过程中。LifeCare医疗机构医院患者在撤离次序中被排在较后位置，员工前一夜一直努力维持患者生命体征稳定。助理行政主管黛安·罗比肖在后来的一次访谈中回忆，她和同事曾与苏珊·马德里克交谈；据她转述，苏珊·马德里克说，计划是不留下仍然活着的患者。罗比肖返回LifeCare医疗机构医院七楼时遇到了安娜·普。罗比肖回忆，安娜·普说患者活不下来，但她对具体措辞的记忆有所保留。安娜·普问LifeCare医疗机构医院员工是否会留在病区；罗比肖回答说，她不希望他们留在那里。

谈话转向61岁的患者埃米特·埃弗里特。他当时清醒且有意识，但体重约380磅，并且瘫痪。罗比肖回忆，员工曾讨论能否把他抬下楼梯，再通过一个开口送到直升机旁。当时看来，要靠体力转移他似乎行不通，于是安娜·普问是否有埃弗里特信任的员工可以给他镇静。罗比肖提到一名强壮的护士安德烈，随后拒绝让他参与。在LifeCare医疗机构医院员工离开楼层前，罗比肖回忆安娜·普告诉她不要觉得自己有责任，并大意保证安娜·普会承担责任，LifeCare医疗机构医院员工不必担心执照会受到影响。

罗比肖的陈述区分了她声称自己听到的话与她从同事那里得知的内容。她不记得安娜·普曾直接告诉她会使用致死剂量。她告诉调查人员，这一说法是特蕾莎·门德斯转述给她的；特蕾莎·门德斯是LifeCare医疗机构医院的护理主管。这一区别很重要——罗比肖的陈述支持有人报告过一项令人不安的计划，却不能证明她亲耳听到安娜·普说出这一计划。

门德斯与约翰逊描述指令

特蕾莎·门德斯在医院其他区域值了一夜班后回到七楼。她说自己看到了病情十分严重的患者，并认为他们可能活不下来。按照她的说法，安娜·普告诉她患者很可能会死，接着说已经决定给予致死剂量。特蕾莎·门德斯记得自己问了涉及哪些药物。她记得吗啡和阿替万，但无法可靠地说出其他药物的名称。她还说自己问过，这项计划是否只适用于LifeCare医疗机构医院患者。据特蕾莎·门德斯转述，安娜·普说并非如此，并让LifeCare医疗机构医院员工收拾个人物品离开，因为医院其他员工将前来协助。

特蕾莎·门德斯说，她含泪召集了同事。她目睹护士和护理助理整夜努力维持患者的生命，因此认为他们不该被迫见证她以为即将发生的事。她的陈述也解释了自己为何没有质疑这项指令——她认为安娜·普是在执行上级命令，并以为医院处于戒严状态，由军方作出决定。调查人员记录的是特蕾莎·门德斯本人的理解，并非证明这类命令确实存在。

克里斯蒂·约翰逊回忆，自己听到苏珊·马德里克说，计划是不留下仍然活着的患者。她还记得特蕾莎·门德斯叫她回LifeCare医疗机构医院，并告诉她患者将接受致死剂量。克里斯蒂·约翰逊说自己感到震惊，并依据此前听到的一则报告理解当时的情况——一名医生曾说他们处于戒严状态。她对埃弗里特相关谈话的记忆则不太确定——弗吉尼娅·赖德问她是否听到安娜·普要求给他镇静时，克里斯蒂·约翰逊无法确定自己是否亲耳听到，还是在等待撤离期间从同事那里得知这一细节。她确实记得安娜·普说患者将由医院员工照护。调查人员就23名已故LifeCare医疗机构医院患者询问克里斯蒂·约翰逊；她指出自己最后一次看到他们还活着的时间或地点。

物资、病房与不同程度的确定性

LifeCare医疗机构医院药剂师史蒂文·哈里斯向调查人员提供了另一份陈述。他说自己听到苏珊·马德里克谈及患者预后不佳，之后和黛安·罗比肖一起在七楼与安娜·普交谈。史蒂文·哈里斯回忆，安娜·普说患者将接受致死剂量。他还记得黛安·罗比肖告诉安娜·普埃弗里特神志清醒，安娜·普随后询问是否有人能与他谈谈或给他镇静；史蒂文·哈里斯说，有一名护士拒绝了。与有所保留的罗比肖不同，哈里斯说自己亲耳听到了有关致死剂量的话。

哈里斯描述了一些实际细节，调查人员可以对照记录和实物证据加以核查。他说，自己询问安娜·普计划使用哪些药物时，她给他看了一大包吗啡药瓶和几支散装药瓶。他提供了注射器和无菌生理盐水瓶，后者用于冲洗静脉导管中的药物。哈里斯说，安娜·普和两名未具名的护士准备了注射器，之后进入患者仍在的房间，随后朝楼梯方向走去，手里拿着一个或多个半透明垃圾袋。他不知道袋子里装着什么。他说，约翰逊后来告诉他，安娜·普曾要求员工查看患者，并在患者死亡后用床单盖住他们。哈里斯并未在场，无法证实房间内发生了什么；他对垃圾袋的陈述也没有说明袋中物品。

证人的陈述在一项严重指控上彼此印证，但各自能证明的范围并不相同。特蕾莎·门德斯和哈里斯说，安娜·普明确提到了致死剂量；罗比肖把这一说法归于特蕾莎·门德斯，而非自己与安娜·普的谈话；约翰逊则不确定自己是否亲耳听到要求给埃弗里特镇静的话。调查人员指出，LifeCare医疗机构医院员工的陈述彼此印证，员工确认七楼有九名患者存活，而这九人后来全部死亡。但调查人员仍需查明发生了什么、有哪些人参与，以及实物证据是否支持这些指控。他们计划重点搜查医疗和药房记录、撤离计划、员工资料、计算机硬盘，以及可能含有丢弃药瓶或注射器的医疗废弃物。

毒理学检测与证据的局限

死亡发生后，遗体在酷热环境下未冷藏存放了一周多。奥尔良教区验尸官弗兰克·明亚德最初告诉弗吉尼娅·赖德，由于遗体腐败，无法采集血液样本，检查可能作用不大。一名志愿病理学家指出，药物仍可能在肝脏、脑部、肌肉或腹腔内收集的液体中被检测到。应路易斯安那州总检察长办公室要求，明亚德同意申请组织检测。9月22日，调查人员从纪念医疗中心的18具遗体中提取样本，送往宾夕法尼亚州威洛格罗夫的法医毒理学实验室National Medical Services, Inc.。

实验室报告称，18例中有9例吗啡检测呈阳性，另有大约5至6例咪达唑仑检测呈阳性。检测呈阳性的对象包括调查人员疑似死亡名单上的患者——哈罗德·杜帕斯、霍利斯·阿尔福德、怀尔达·麦克马纳斯、伊莱恩·纳尔逊、埃米特·埃弗里特、艾丽丝·赫茨勒、罗斯·萨瓦、艾瑞莎·沃森和乔治·休厄德。这种对应关系显得十分显著，而且实验室并未获知名单上的姓名。但单凭检测出药物，无法完整说明药物如何或何时给药、药物是否导致死亡，或给药者是否有意杀人。

之后的专家审查明确指出了这一点。在接受检测的41具纪念医疗中心和LifeCare医疗机构医院遗体中，有23具检出吗啡、咪达唑仑或两者兼有。审查人员提醒，与活体患者的血液检测相比，死后组织检测更难解读，尤其是在长时间暴露于高温之后。他们将每名患者的临床病史与实验室结果一并考察，并考虑药物是否可能因反复给药而累积，或因疾病导致药物代谢受损而积聚。在艾丽丝·赫茨勒的案例中，她的肝脏、脑部和肌肉中均检出这两种药物，但医疗记录显示她没有被开过其中任何一种药；病历记载她前一天下午休息时感觉舒适，当晚则没有记载疼痛或不适。

专家们对这些结果能够证明什么意见不一。史蒂文·卡奇认为，高温暴露后的遗体中药物含量无法可靠地确定患者死亡前的药物含量，并建议死因仍应列为未确定。迈克尔·巴登则反驳说，尽管剂量仍不确定，但他讨论的案例中确实存在这些药物，而且没有其他可解释死亡的原因。西里尔·韦克特认为，一些测得的药物含量高得惊人，并报告了一项小规模、未发表的实验；该实验显示，高温潮湿环境并未显著改变药物过量样本中的药物含量。这项实验范围有限，也未经过独立审查。因此，证据是逐层累积的——证人陈述描述了计划和准备工作；实验室结果证实部分遗体曾接触药物；临床记录和专家意见分歧则使有关用药时间、因果关系和意图的结论更加复杂。