Memorial医疗中心用药与加速死亡争议
《纪念医院五日:卡特里娜飓风中的生死抉择》纪念医疗中心用药与加速死亡争议的核心,是撤离危机期间缓解痛苦与有意加速死亡之间的界限。患者滞留在过热且运行失灵的医院,外界援助迟迟未到,医生不得不决定如何提供舒适照护、如何转运患者,以及哪些人可能存活下来。尤因·库克对珍妮·伯吉斯的治疗及其后来给安娜·普的建议,成为争议焦点;其他患者的处方、一名同事的反对,以及存在争议的法医证据,使得这个问题并未随着医院撤离而结束。
照护与撤离危机
到星期二时,重症监护病房的大多数患者已经由直升机转运,但四名持有不予复苏医嘱的患者被留了下来。下午两点左右,库克爬上他多年来工作的八楼病区。那里只剩下一名患者——七十九岁的珍妮·伯吉斯,患有晚期子宫癌,曾在实行种族隔离的新奥尔良做护士。原计划将她转到普通病房接受舒适照护,却因灾情而中断。
她的病历记载,她星期一夜间曾烦躁不安,但她的外科医生星期二发现她生命体征稳定,对言语刺激有反应。星期三,应急电力系统故障使她的电子监护仪停止工作。输液泵继续输送液体和药物约两小时,之后护士改为依靠重力调节静脉输液速度。伯吉斯一直闭着眼睛,呼吸浅而不规则,有时停顿十到十五秒。库克判断她体内液体潴留严重,估计体重超过三百磅。爬过闷热的楼梯后,他怀疑自己还能否返回病区;他也认为,把她往下搬六层楼并不可行,而且她大概只剩一天左右的时间。
库克考虑使用伯吉斯药物清单上已有的吗啡。这种药可以缓解剧烈疼痛,但突然增加剂量可能抑制呼吸并导致死亡。长期以来,库克一直照护撤除呼吸机的患者,开吗啡以防止呼吸困难和焦虑。在这些病例中,他明白,旨在提供舒适照护的药物也可能加速死亡。他意识到,伯吉斯的情况有所不同——她看起来很舒适,而且已经偶尔接受止痛治疗。他担心药效可能消退,而她可能在转运过程中醒来,承受当时身体状况带来的痛苦。
库克要求她的护士增加吗啡,并给足以使伯吉斯死亡的剂量。随后,他在病历中写道没有呼吸或心脏活动,又补充说她已被宣告死亡,却没有填写时间,并签了名。他回到楼下时认为自己做得正确。后来,他称自己的决定是为了清空病区,让护士腾出手来处理其他工作,同时承认自己加速了她的死亡。这一事件格外清楚地呈现了核心矛盾——库克在临终照护方面的经验使他习惯于使用可能缩短生命的药物,但在此情形下,他认为转移患者和腾出工作人员的实际需要也是决定的一部分。
建议、处方与异议
到了下午,几乎没有直升机降落,等待撤离的患者处境日益恶化。事件指挥官苏珊·马德里克担心他们无法把患者转移出去。她与安娜·普交谈;当时安娜·普负责指挥二楼的照护工作。安娜·普此前告诉马德里克,海岸警卫队停止撤离后,纪念医疗中心礼拜堂已成了太平间,里面收容着死亡的新奥尔良LifeCare医疗机构医院依赖呼吸机的患者。马德里克谈到难以决定如何处置无法转运的患者,并想到他们的情况与安娜·普的一些癌症患者相似,对后者而言,舒适照护或许已是仅剩的目标。
马德里克请库克在乘船离开、试图营救自洪水发生后便被困住的儿子之前,给安娜·普提供建议。库克与安娜·普讨论了病情最危重的患者,包括集结区的患者,以及九名尚未从新奥尔良LifeCare医疗机构医院转下来的患者。风暴发生后,他没有去过新奥尔良LifeCare医疗机构医院。他认为,精疲力竭的工作人员无法把那里的患者搬下五层楼,也看不出还有其他撤离或照护他们的办法。他后来表示,自己把这番建议理解为帮助患者入睡并死亡的指示,而不只是治疗疼痛或焦虑。
库克描述了一种由吗啡和苯二氮䓬类镇静药组成的组合;他认为这种组合会逐渐抑制呼吸。随后,安娜·普在二楼大厅为三名患者开出处方——威尔默·库利,一名八十二岁的新奥尔良LifeCare医疗机构医院患者,患有心脏病和严重感染,需要透析,并持有不予复苏医嘱;卡丽·梅·霍尔,人称“玛迪尔”,是新奥尔良LifeCare医疗机构医院的一名气管切开患者;以及唐娜·科瑟姆,一名患有肝病、病情恶化的四十一岁纪念医疗中心患者。安娜·普为每名患者开了九瓶浓缩静脉注射吗啡,每人总计九十毫克,只写明按指示给药。这个剂量是她不久前为一名已经服用吗啡的同事患者开出的最高止痛剂量的九倍。药剂师配发了这些处方药。
凯瑟琳·富尼耶当时在场,听到了马德里克与安娜·普的谈话。她表示自己不同意这项计划。马德里克告诉她,如果她不愿意,就不要开药或给药。富尼耶后来向布莱恩特·金解释了这番谈话;金拒绝把加速死亡视为医生的职责。他曾到新奥尔良LifeCare医疗机构医院七楼逐一为患者评定分诊等级;他认为,尽管患者很热、不舒服,且有些人已病入膏肓,但他们并未痛到需要镇静或出于怜悯的杀害。他的反对表明,对拟议做法的理解并非一致认定,也不是对舒适照护的唯一解释。
法医证据与不确定性
患者死亡后,这场争议变成了调查问题。由于遗体在高温中放置了一周多,奥尔良堂区验尸官弗兰克·明亚德起初怀疑,尸检能否测出血液中的药物浓度。一名志愿病理学家告诉调查人员,肝脏、脑部和肌肉等其他组织,或腹腔内的液体,可能仍留有可检测的痕迹。明亚德最终同意由联邦灾难遗体处理队伍,为该堂区医院和疗养院中约一百名死者采集样本。9月22日,调查人员从纪念医疗中心十八具遗体上提取组织样本,送往宾夕法尼亚州的法医毒理实验室National Medical Services, Inc.。
最初的检测结果影响重大,却不能单独作出解释。在对来自纪念医疗中心和新奥尔良LifeCare医疗机构医院的四十一具遗体进行的审查中,有二十三具遗体检测出吗啡或咪达唑仑,或两者兼有。实验室主任罗伯特·米德尔伯格认为,许多检测浓度明显偏高,但同时提醒,死后组织检测结果比活体患者的血液检测更难解释。高温和遗体分解可能改变药物浓度。因此,专家结合临床记录审查实验室结果,考察药物是一次大剂量给入还是经多次给药累积,肝肾疾病是否改变患者对药物的代谢,以及给药时间是否与记录的死亡时间相符。
爱丽丝·赫茨勒的病例说明,仅仅检测出药物并不足以定论。她的肝脏、脑部和肌肉中都检测出了吗啡和咪达唑仑,但病历没有显示曾为她开过这两种药,而且记录一直持续到记载其死亡前几小时。护理记录称她休息舒适,没有记录显示她有疼痛或不适,也没有迹象表明她需要这些药物。这类出入加剧了审查,但给药时间、给药过程和死因等问题仍须逐案评估。
明亚德寻求进一步意见。史蒂文·卡奇认为,遗体在酷热中暴露十天后,其药物浓度已无法可靠地确定死因,并建议将医学死因列为未明。迈克尔·巴登则指出,即便无法确定准确剂量,也不能因此忽视发现这些药物的意义;特别是在部分病例中,没有明显的其他死因。西里尔·韦克特认为,测得的某些浓度极高,并对少量药物过量样本进行对比,其中一些样本冷藏保存,另一些则暴露于炎热潮湿环境;他发现两者没有显著差异。这项研究并非定论,也未经独立审查或发表,因此虽增加了一些证据,却没有解决争议。
争议中悬而未决的问题
调查必须区分几个容易混为一谈的主张——患者是否接受过某种药物,药物是否促成死亡,给药者的意图是什么,以及证据是否达到刑事案件的证明标准。毒理学检测可以确认药物存在,但死后环境使药物浓度和给药时间更难解释。医疗记录可以帮助说明患者的状况和处方治疗,却不能自动回答每一起个案中究竟发生了什么。因此,围绕库克建议和安娜·普处方的争议,既涉及紧急情况下的临床判断,也涉及事后重建死亡经过时证据所能达到的限度。
明亚德设想,审判可能演变成法医专家之间的交锋;在他看来,合理怀疑很可能使案件无法成立。他也权衡了起诉可能对城市重建产生的影响。他的判断并未消除科学上的分歧,而是表明这场争议超出了实验室结果本身,延伸到了起诉决策与公共后果。这个事件仍以那条悬而未决的界限为特征——舒适照护与加速死亡之间,药物暴露证据与死因证明之间,以及紧急情境下的理由与法律必须查明的意图之间。