Memorial新生儿直升机撤离

纪念医疗中心新生儿直升机撤离行动，是卡特里娜飓风过后洪灾期间，将病情危重的婴儿从纪念医疗中心空运转移的一次险象环生的行动。这场行动的成败以分钟计，也受转运条件的实际限制——小型直升机装不下的保温箱、即将耗尽的氧气瓶，以及飞行员难以找到的直升机坪。婴儿最终都活着抵达巴吞鲁日，但他们的撤离有赖于临时采取的医疗支持措施，以及一位护理主任坚持接收地点必须合适。

为婴儿转运做准备

在新生儿重症监护病房，工作人员把便携式塑料婴儿床放在地上，每张床里放两名婴儿，并附上他们近期的病历。病房尚未改用电子病历；在这所医院里，若要打印并整理电子病历，将耗费宝贵时间，因此这一点反而是件幸事。家属也加入了这项工作——一名护士的丈夫坐着怀抱一名穿着尿布的小新生儿，其他亲属和旁人则承担起无需医疗培训的必要任务。

病情最重的婴儿需要使用转运保温箱——这种大型带轮子的保温箱配有氧气瓶、加热垫和为静脉输液提供动力的电池泵。其中一台保温箱载着两名病情十分危重的婴儿，前往克拉拉新翼楼里唯一仍由备用电力运行的电梯。由于保温箱太高，无法装进停车库里的一辆皮卡，工作人员便把它推上坡道，绕行至九楼。随后五名男子费力地抬着它走上三段消防楼梯，前往直升机坪。一名婴儿的供氧设备已经故障，于是一名护士爬在他们身旁，反复挤压自充气复苏囊，通过保温箱上的开口把氧气送入婴儿的气道。

没有可靠撤离路线的直升机坪

工作人员到达楼顶时，没有美国海岸警卫队直升机在等候。从外地赶来的飞行员难以找到纪念医疗中心；直升机坪多年未获准使用，坪上的标识仍以医院旧名“南方浸信会医院”指示位置。医院人员后来把进场路线图和地理坐标发给一名美国海岸警卫队代表，但导航问题已经耽误了时间。

婴儿们在一条有顶的通道里等候，保温箱连接着由医院发电机供电的插座。新生儿科医生胡安·豪尔赫·格尔沙尼克在等候区和直升机坪之间来回踱步。婴儿们浑身发热，其中一名婴儿出现并发症，可能需要紧急手术。看着医院四周的积水，他想象着剩余电力一旦中断会有什么后果——这些孩子将无法存活。小型私人直升机陆续降落，其中一架带来了急需的药物，但愿意接运老年患者的飞行员不愿转运新生儿，因为照护新生儿需要更专业的设备和更多关注。

另一架直升机抵达时，负责指挥直升机坪人员流动的内科主任理查德·戴克曼示意格尔沙尼克过去。飞行员拒绝了——大型保温箱装不进他的三座飞机。一个多小时过去了，日落将近，婴儿们仍在等候。他们的氧气瓶也在逐渐耗尽；育婴室工作人员一次次回到医院取替换气瓶，其中一些气瓶还要供抵达直升机坪的老年重症监护患者使用。

管理混乱的飞行作业区

工作人员和爬上楼来观看的人挤满了降落区。新生儿科护士向飞过的直升机挥手，试图引起飞行员注意；一名刚到达的阿卡迪亚救护公司协调员则发现，这里的行动似乎比他去过的其他医院更加缺乏组织。他为机组人员放下的一箱三明治，很快就被纪念医疗中心的工作人员和聚集在停机坪上的人拿光了。这一幕显示，撤离打乱了医院的日常分工——医生和护士不仅要照护患者，还得设法争取飞机并管理出发区域。

一名同时担任美国空军上尉的护士看见一名医生正与美国海岸警卫队飞行员争论直升机能载多少名患者。她凭借飞行作业区的训练，主动提出接管现场。戴克曼让她负责指挥；她把医生和患者转移到挡风通道，并清空屋顶上的人群，以便飞行员降落。在更大范围的空运救援中，载着格尔沙尼克和一名婴儿的直升机不得不停在一处为石油业直升机服务的地点加油。原计划五分钟的停留延长到了二十五分钟。格尔沙尼克用小手电检查婴儿，发现氧气瓶里的氧气几乎耗尽。两架美国陆军直升机因正在救援屋顶上的人员而被优先加油时，他提出抗议，随后换上氧气瓶，并为自己的急躁道歉。这次延误让他意识到，救援所涉及的不只是婴儿和医院——屋顶上的人也正面临迫在眉睫的危险。

目的地争议与抵达

纪念医疗中心工作人员装载最后一批病情危重的婴儿时，飞行员的飞行计划写的是巴吞鲁日以西的一家医院，而不是已同意接收这些新生儿的医院。护士们提出异议，因为她们不知道另一家医院是否有能力照护这些状况脆弱的婴儿。戴克曼表示，他们可以出发，飞行员要把他们带到哪里都行，并称当时的情况是一场灾难。负责新生儿的护理主任通过无线电否决了这一决定。尽管通常的等级秩序把医生置于护士之上，她仍表示，除非飞行员设法飞往巴吞鲁日，否则她就要把婴儿从直升机上撤下来。几分钟内，飞行员就获准采用飞往巴吞鲁日的飞行计划。

几小时后，巴吞鲁日发来一条短信——所有婴儿都平安抵达，包括那名与格尔沙尼克同行的婴儿。S男婴抵达时的氧气水平与高科技设备维持的水平相当，这得益于医生临时采取的生命支持措施。婴儿们成功抵达，眼前的不确定性也随之消除，但这并未抹去撤离行动曾多么接近失败——婴儿们曾在高温中等待，飞机难以协调到位，而救援进行期间，工作人员不得不同时维护婴儿的医疗需求和合适的接收地点。

撤离行动的意义

这次行动并非只是把患者装上飞机运走那么简单。保温箱的尺寸、设备故障、通往直升机坪的路线不可靠、氧气有限，以及飞行员面临的相互竞争的任务，都左右着行动的进展。婴儿能否存活，取决于跨越专业分工的协同努力——家属协助处理非医疗事务，一名护士手动维持婴儿呼吸，一名受过飞行作业区训练的护士组织楼顶现场，而新生儿科主任则动用自己的职权，坚持要求把婴儿送往合适的接收医院。

格尔沙尼克关注范围的变化，为这次空运救援赋予了人性尺度。起初，他全神贯注于眼前两名病情危重的婴儿；加油延误则让他看到，屋顶救援也是对有限飞机和时间的另一项紧急需求。巴吞鲁日后来发来的消息证实婴儿们都活了下来，而通往这一结果的过程则暴露出——当医疗需求、设备和应急协调无法相互配合时，救援可能多么脆弱。