伊尼亚基

上帝的曲线

伊尼亚基是一个五岁的男学生,故事以十二月一个阴沉的早晨在毕尔巴鄂介绍了他。他偶然遇见七岁的切马里·戈尼,随后被带离课堂,卷入一场游泳池恶作剧。伊尼亚基个子较小,滑冰经验也较少,但游泳十分出色;当切马里的捉弄使他陷入危险时,他便利用这一优势以其人之道还治其人之身。

身份与初次相遇

十二月二十日,距离学校圣诞假期还有三天,伊尼亚基和切马里在毕尔巴鄂一处电车站旁相遇。他们上不同的班级,衣着也显出年龄差异——伊尼亚基还穿着短裤,切马里则已穿上灯笼裤。两人背着课本,戴着帽子,穿着雨衣,置身于阴晴不定的冬日天空下。

切马里年纪较大,经验也更丰富;在资产阶级父母眼中,他属于那种会教人说脏话、打碎路灯、逃避上学的伙伴。叙述者将两人的相遇描写为对他们双方都影响深远的事件,但眼下发生改变的只有伊尼亚基——在切马里的怂恿下,他第一次同意逃课。

在洛雷托俱乐部逃课

切马里提议到洛雷托俱乐部度过上午,那里有室外滑冰场和室内游泳池。两人的本领形成鲜明对比。伊尼亚基游泳很出色,却从未滑过冰;切马里滑冰技艺惊人,游泳时却像一座疯狂转动的磨坊。伊尼亚基对沉重的轮滑鞋也不熟悉;这种鞋必须用可调节的扣件和几条带子固定在普通鞋上。

室内游泳池对伊尼亚基来说也很陌生。切马里问他认不认识那里时,伊尼亚基说自己从未见过室内游泳池。因此,这次逃课把他带到了一个超出其经验的地方,接触了一项他不熟悉的活动;切马里则扮演着自信向导的角色——很快也成了折磨他的人。

游泳池恶作剧与伊尼亚基的报复

切马里推了他一把后,伊尼亚基感到一阵眩晕,穿着轮滑鞋掉进了游泳池。他本能地想脱掉轮滑鞋,却无法在水下做到。于是他脱下鞋子,把鞋和连在鞋上的金属轮滑鞋配件都留在池底,自己成功游到了水面。切马里为这场粗暴的玩笑大笑起来。

伊尼亚基也跟着笑,以此掩饰怒气。切马里在陆地上比他高大强壮,伊尼亚基便认定水中是自己报复的机会。他展示自己的游泳本领,游近池边,举起一只手,仿佛在请求切马里拉他上去。切马里伸手握住后,伊尼亚基用力一拉,把他拖进池中,接着将他按入水下。这一幕颠倒了两人表面上的优势——切马里的滑冰本领和体格都无法在水中保护他,而伊尼亚基却如鱼得水。

性格刻画与叙事作用

这个童年片段通过行动而非说明来刻画伊尼亚基。遇到危险时,他的第一反应是务实地自救——他试着脱掉轮滑鞋,失败后便舍弃鞋子,游向水面。脱险后,他暂时藏起怒气,伺机扭转局面。他身材矮小,却能在水中游刃有余,这种反差使他得以报复,但并不意味着他在陆地上能与切马里的力气相匹敌。

这次相遇也标志着双重越轨——伊尼亚基第一次逃学,随后又用自己精心策划的把戏回应切马里的恶作剧。故事将两人的相遇描写为一段影响深远的关系的开端,但单凭这个童年片段,并未说明他们日后关系的发展。