安东尼奥·南美人

安东尼奥·南美人是一名患者，他在工场劳动中取得的些许重复性成功，最终让位于一场绝望的危机。小说首先通过他努力完成一项简单任务时表现出的专注，使他进入读者视野；后来，他在男性患者中慌乱寻找以及自杀，揭示出这种日常工作常规几乎无法解释或容纳他的痛苦。

精神病院中的身份与位置

安东尼奥不在主要生产线上工作，而是负责一项罗穆洛也承担的任务——把螺母套到杆上。这样的安排避免了他明显的笨拙拖慢其他工人，同时仍让他在院内的工作常规中占有一席之地。叙述甚至指出这一安排背后的机构成本考量——单独雇用他，可以节省工资、场地和社会保障方面的开支。

这项任务在体力上很简单，对他而言却始终困难。他可能正准备把螺母套到杆上，却忽然意识到自己根本没有拿起杆；于是他把螺母放回篮子，重新开始。十次尝试中，有九个螺母掉到地上。他小心地逐一拿起、对准并松开螺母，这一连串动作使他的劳动体现的不是生产力，而是努力与反复受挫。

工作与获得认可的时刻

偶尔成功一次，会让场面为之一变。当一个螺母碰巧正确套上时，安东尼奥便兴奋地大笑起来，转头寻求同伴的认可。他的反应使他的工作有别于高效的装配线——对其他人而言只是例行事务的同一项任务，对他来说却成了一个显而易见的胜利时刻。这一片段通过反复的动作和结果，具体呈现他的困难，而不是把他简化成一个诊断结果。

在公园的另一场景中，安东尼奥从一群男人跑向另一群男人，直视他们的脸，却没有找到自己要找的人。叙述没有说明他寻找的究竟是什么。不过，他的行动与工场任务中有条不紊的重复形成鲜明对照——此时他不是小心翼翼地重复一个步骤，而是急切地扫视周围的人。

最后的危机与死亡

后来，安东尼奥从他以为是电话的东西旁走开，茫然地环顾房间，接着跑去拥抱那位被称作雕像人的患者，抽泣着宣布老人已经死了。这一段记下了他的悲痛与迷乱，却没有说明这番话背后的情形。

工作人员和患者进入无依者大厅时，安东尼奥已经不见了。“边界”铁门关着，因此办公室不大可能是搜索地点；如果他去了公园，肯定会有人看见。塞缪尔·阿尔瓦赶忙上楼前往男性病区，艾丽丝则通知康拉达·阿斯皮利库埃塔，两人随后一同搜查女性病区。他们在病区的淋浴间里找到了安东尼奥——他用自己的衬衫吊在人工降雨装置的喷头上。

众人竭力抢救他。艾丽丝听说他的心脏重新开始跳动，却只持续了几秒。她想起豪尔赫·曼里克的一节诗，并将其中的意思改写成自己的确信——当一个人想死时，硬要让他重新活过来，并非理智之举。安东尼奥的故事没有以康复收尾，而是以身体短暂却无力维持的复苏作结；拯救他的努力与他的死亡究竟表达了什么这一问题，因而形成令人痛苦的张力。