佩德罗·伊万诺维奇

佩德罗·伊万诺维奇被称为“蜡人”和“自身雕像”，小说通过他惊人的身体静止状态来刻画他——别人把他摆成什么姿势，他便保持什么姿势，据说无法改变。他为数不多的几次出场，使这种状况既成为病区生活中显而易见的一幕，也显露出其他住院者如何轻易地把他的身体当作可以移动、试探或控制的对象。

身份与登场

艾丽丝·古尔德第一次遇见佩德罗，是在医院里住着病情最严重的住院者的区域用餐时。那顿饭是土豆炖菜，里面有几块鱼肉，藏红花把菜染成了浓重的颜色，之后还有苹果。另一位食客吃完饭时，一名护士正费力地架着佩德罗的腋下把他扶起来。她拿走椅子，让他站在那里，双臂分开，肩膀佝偻着，保持她摆出的姿势。

这一幕从字面上解释了他的绰号。工作人员称他为“蜡人”，因为他会保持别人强加给他的姿势，从不改变；据说即使遇到紧急情况，他也会一动不动，哪怕发生火灾也是如此。这个称呼并非诊断，现有叙述也没有提供诊断。它借助一个既令人难忘又令人不安的意象，描述一种可观察到的状况——一个人站在那里，仿佛支撑他的动作仍在继续。

静止与病区

佩德罗的不能动，尤其通过日常照护行为显得格外明显。一名护士扶起他，拿走椅子，让他直立站着；叙述还说，不久会有两名护理员来替他脱衣服并把他安置到床上。这一连串实际操作表明，他的依赖并不限于用餐时的某一种姿势。别人必须安排他的体位并为他完成基本护理，而他无法自行完成动作。

叙述还以近乎绝对的严厉措辞描述他的状况——他无法改变别人留下他的姿势。然而，后来有一幕描写一个巨人开始躁动。这个简短的迹象，与先前关于他完全静止的强调并不协调。它表明他曾有一刻动了起来，却没有解释原因或动作幅度；不应据此认定佩德罗已经恢复了随意行动的能力。相反，这种反差使他的身体状况显得并不像绰号暗示的那般简单。

与他人的相遇及遭受的对待

后来有一次，艾丽丝看见一名以嘲笑他人闻名的住院者，走近房间中央一个高大而一动不动的男人，并挑衅他。佩德罗既没有动，也没有自卫。艾丽丝认出他就是前一晚在晚餐时见过的那个人，叙述也由此提到他的另一个称呼：“自身雕像”。附近一名男子告诉她，不要因为自己严厉对待那个嘲笑者就过分责怪他，还说如果对方再这样做，她可以打那个冒犯者一巴掌。因此，在这一幕中，凸显出来的不是佩德罗自己的反应，而是另一个人面对残酷行为时的回应。

另一次相遇则赋予这种被动状态更令人不安的人情背景。小公爵夫人叫着佩德罗的名字，匆匆走到他身边，拉着他的手把他带到自己面前。她说，佩德罗年轻时，因为他说过某句话，她割掉了他的舌头。这番话是以她自己的说法呈现的；段落并未独立证实此事，也没有说明佩德罗对她说了什么。即便如此，这一幕仍将据称发生过的身体暴力与他如今的依赖状态并置，展现另一名住院者如何对他施加身体控制，而叙述中没有记录他作出任何回应。

叙事意义

小说没有为佩德罗提供详尽的生平、内心生活的描述，也没有说明他这种状况的成因。叙事转而通过他的姿势、接受的照护、称呼以及他人的行动来塑造他的存在。这种有限的呈现方式，格外凸显了他本人和别人强加给他的角色之间的差别——工作人员的绰号把一种状况变成了身份，而其他住院者的称谓与举动则让他的身体成为他们彼此相遇的一部分。

他的静止状态也强化了小说对机构内照护与强制的关注。由于他无法在没有帮助的情况下改变姿势，扶起他、安置他、替他脱衣以及摆弄他的身体，或许都是必要的；但同样的身体脆弱性，也使他在别人拉着他的手时，或在有人利用他无法自卫这一点来挑衅他时，毫无保护。文本没有通过呈现佩德罗的视角来化解这种张力。相反，他短暂的几次出场让读者直面一个事实——就文本呈现而言，他的生活在多大程度上是通过别人对他所做的事以及别人对他的称呼来展现的。