杏子

杏子是精神病院的一名住院者，他摇摆的步态和随身携带的书面文件使他格外醒目。小说很少交代他的个人经历，但他的几次出场勾勒出一段简短而具体的经历——从生活在院内，到后来似乎在一名护士陪同下带着包裹离开。

身份与出场

杏子这个名字指的是一名在医院群体中出现的患者。他的动作是最鲜明的辨认特征——当他跑着出现时，叙述提到了他特有的摇摆步态。小说没有提供他的身世背景，而是通过反复出现的动作和物件让读者认出他。

有一段与这个名字相关的简短医患对话中，一名患者说自己的骨头融化了，医生则告诉他会给他换上新的骨头。这段片段没有进一步解释患者的抱怨或其结果，因此，它只是让人瞥见院内那些不同寻常的说法和临床接触，并未对他的病情作出详尽叙述。

医院里的工作与生活

杏子在雨伞厂工作，同伴包括罗穆洛、路易斯·奥尔蒂斯、卡罗洛·博卡内格拉、伊格纳西奥·乌尔基埃塔和安东尼奥·南美人。这个车间让他置身于精神病院有组织的劳动之中；在这里，住院者既共享工作场所，也共同生活在更大的院方环境里。他在那里既是实际参与者，也是群体中的一员——艾丽丝·古尔德在医院周围遇见的熟面孔之一。

另一次出场时，他跑进来，口袋里塞着书面文件。这个场景让人联想到他身上有着大量令人不安的文书，但没有说明这些文件写了什么，也没有交代他打算拿它们做什么。这一细节进一步刻画了一个在叙述中以动作和随身物品为特征、却没有得到身世解释的人。

离开

后来，医院大门敞开着，旁边停着一辆面包车。护士吉列尔莫·特隆穿着便服，示意杏子快一点；杏子手里拿着一个小包裹，朝车辆跑去。艾丽丝·古尔德认出他要离开，便问特隆是不是要去丰特西利亚镇，以及能不能也带上她。

这段场景通过眼前可见的情形呈现杏子的离去，而没有说明作出这一决定的缘由——敞开的大门、等待着的车辆、催促他的护士，以及他带走的包裹。他的离去静静地映衬出精神病院的日常秩序，但这段文字没有说明旅程之后他会去哪里，也没有交代他的后续情况。