特蕾莎·卡尔贝拉
上帝的曲线特蕾莎·卡尔贝拉,也称特雷西尼娅·卡瓦列拉,绰号“绣花女”,是精神病院的一名住院者。她过去的暴力行为,与艾丽丝·古尔德在那里遇见的那位和蔼可亲的女人形成鲜明对照。她的故事围绕这种反差展开——她与三起死亡事件有关,但后来却被描述为身体状况良好,也出现在医院生活中平凡而融洽的场景里。
身份与医院生活
特蕾莎被称为一名加利西亚乡村妇女。她遇见艾丽丝时,报上了特雷西尼娅·卡瓦列拉这个名字;她也与“绣花女”这个绰号联系在一起。她日常生活的场所是精神病院,院内的开放式管理制度允许住院者在楼内和院区内自由走动,并参加职业作坊的活动。艾丽丝告诉她自己会去作坊探望她,这让特蕾莎置身于工作以及与其他住院者接触的日常生活之中。
在她们交谈之前,特蕾莎已经注意到了艾丽丝。她说自己曾在弥撒时见过艾丽丝一次,也在酒吧见过她一次,之后便打听她是谁,并得知了她的名字。这番交谈表明她善于观察,且善于与人交往——她从共同活动的场所认出一名同院住院者,并主动接近对方,没有表现出敌意。艾丽丝则亲切地与她交谈,并答应以后再去探望她。
三起杀人事件
艾丽丝听说了特蕾莎杀害三人的过往。她用斧头杀死了自己的母亲,当时她以为母亲是一条蛇。她还杀死了两名被她误认为危险动物的医院职员——一名社会工作者被她从楼梯间推下,一名护士被她刺伤致死。后来,蒙特塞拉特·卡斯特尔接替了那名社会工作者。
这些杀人事件是以误认对象的情形来讲述的,而不是通过特蕾莎自己的话来解释的。叙述交代了每起死亡事件的具体经过,却没有提供进一步的诊断,也没有说明特蕾莎本人对此有何回忆。得知这一真相后,艾丽丝受到惊吓,一度怀疑伊格纳西奥·乌尔基耶塔可能就是造成三起死亡事件的住院者。随后她得知凶手是特蕾莎;在疑虑消除之前,这一事实让她原定与伊格纳西奥一起出游一事显得更加令人不安。
与艾丽丝相见及当下反差
艾丽丝后来与特蕾莎交谈时,这次相遇并未显露出她过往暴力行为的迹象。特蕾莎被描述为和蔼可亲,身体状况也不错。然而,艾丽丝无法忘记先前听说的事情——她离开时,想起眼前这个女人曾用斧头杀死自己的母亲。因此,过往罪行与特蕾莎友善举止之间的落差,是通过艾丽丝的反应表现出来的,而非通过新的冲突。
叙事作用
特蕾莎在故事中出场不多,却对情节意义重大;她的形象让人们如何根据住院者的名声和当下表现来判断他们这一问题变得复杂。关于她杀人的叙述使艾丽丝心生戒备,而之后的会面则展现了特蕾莎参与熟悉的日常活动、与人互致平常问候的情景。叙述并未抹去任何一面——她如今善于交际,并不能抵消那些死亡事件;而那些死亡事件,也没有让她之后的每次互动都变成威胁。这种张力赋予了特蕾莎出场的力量;与此同时,关于她的有限信息,也使她的动机和内心体验悬而未决。
