大猩猩女人

大猩猩女人是罗塞利尼痴呆病区的一名住院者；她的形象围绕着一种令人不安的逆转展开——最初为了控制她的暴力行为而施加的约束，后来竟成了她预期甚至似乎主动寻求的东西。她曾是卡巴莱钢琴师，如今却被描述为无法辨认自己拿起的物品，基本生活照料也依赖护理人员。她的故事展现了机构日常安排能够在多大程度上塑造一个人的行为，尽管叙述几乎没有让读者接触她自己的视角。

身份与安置

大猩猩女人住在罗塞利尼负责的病区，医院住院者称那里为“狮子笼”。这个绰号属于院内俚语，但那里所描述的情况是实实在在的——许多住院者需要别人为他们穿衣、喂食、扶他们上床，还要帮助他们如厕。这个病区与医院的普通开放式管理形成鲜明对照；在这种管理制度下，许多患者可以在楼内和院区里走动。但并非每位住院者都能同等享有这种自由。

叙述称她曾是卡巴莱钢琴师。然而在病区里，艾丽丝·古尔德看见她呆望着窗外，似乎既没有看见，也不知道自己在看什么。后来，艾丽丝认为她是病区里外表最正常的住院者；这一判断既描述了大猩猩女人，也衡量出周围情状的凄惨。尽管艾丽丝觉得她的外表凶悍，她实际却顺从而驯服。她习惯拿起物品仔细端详，这透露出一种更切身的认知障碍——她无法弄明白那些物品是什么。

约束与习得行为

大猩猩女人如今的日常有其来由。刚住进病区的头几天，她必须被约束起来，因为她会攻击任何移动的人。随着时间推移，约束本身成了她习得后所期待的东西。她走进病区的大礼堂时，会走到自己的椅子旁，将手腕和脚踝伸给穿白大褂的护理人员，让他们把她固定好。如果他们不这么做，她就会勃然大怒。

这种变化比单纯描述她的顺从更令人不安。一种为应对危险攻击而采取的措施，变成了她会预期出现的日常安排；如今若不施加约束，反而可能引发约束原本意在防止的那类危机。文本将这一机制描述为条件作用，而不是证明她能够自由选择或理解自己的处境。因此，她表面上的配合体现的是依赖之深，而非明确的康复。

与艾丽丝·古尔德的接触

艾丽丝第一次看见大猩猩女人时，她正和病区里的其他女性待在一起；其中许多人赤身裸体，在病床之间走动。艾丽丝自己则被绑住脚踝、腰部和手腕，担心大猩猩女人会在她无法自卫时袭击她。最终，两名护士把大猩猩女人和另一名正在尖叫的女人一起带走。这一幕将艾丽丝眼前的恐惧与病区日常处置住院者的情形并置，同时明确表明，艾丽丝受到约束并不意味着她与大猩猩女人病情相同。

后来艾丽丝再次来到礼堂，看见大猩猩女人给人的凶悍印象与她实际的顺从之间存在落差。艾丽丝还得知，约束如今已不再只是强加于她——她会主动伸出四肢让人绑住。两次接触让艾丽丝对她的看法发生变化——她起初受惊时将大猩猩女人视为潜在威胁，后来则看到她是一名行为已被长期机构照护塑造的患者。

叙事意义

大猩猩女人几乎完全通过他人的观察以及施加在她身上的日常照料来呈现。她曾经从事钢琴演奏的经历，只留下短暂的反差；她如今的生活则通过观看、抓取、约束和依赖来表现。这种有限的叙述视角，不足以让人断言她的内心生活如何，却也让个人经历与病区非人格化管理之间的落差难以忽视。

她习得的反应，尤其凸显了小说中开放式管理与高度依赖病区的需求和做法之间的对照。医院或许允许许多住院者享有相当大的自由，但大猩猩女人的日常生活却围绕着护理人员、一把椅子和约束展开。对她而言，机构照护不仅是施加于身体的措施——反复的管理已经成为一种行为模式，而患者如今也会期待这种模式。