艾丽丝·伍斯特

艾丽丝·伍斯特是艾丽丝·古尔德的母亲，但故事主要将她描绘成一个被塑造成理想的缺席者。艾丽丝年幼时，她便已去世，女儿几乎不了解她；留存下来的形象主要由艾丽丝的父亲塑造，他对艾丽丝·伍斯特的赞美，使她成为女儿应当成长为怎样的人的典范。

身份与记忆的局限

艾丽丝说，自己对母亲知之甚少，只知道她非常美丽。艾丽丝·伍斯特在艾丽丝·古尔德还是个小孩子时便去世了，因此，她们之间的关系无法通过记忆中的交谈、共同经历或持续的母亲影响来描述。除了人们归于艾丽丝·伍斯特的美貌，以及她在女儿成长过程中获得的重要地位，叙述没有提供有关她的生活或性格的更多细节。

艾丽丝的讲述中也没有母系亲属——有人问她母亲那边是否有亲戚时，她回答说没有。这一细节进一步表明，围绕艾丽丝·伍斯特的独立家族史所知甚少。她并非通过广泛的母系亲属网络或其他亲戚的讲述而为人所知；就现有信息而言，她主要是通过记得并赞美她的父亲，才进入女儿的生活。

丈夫塑造的形象

艾丽丝称父亲是一位杰出的教育者，并说随着时间流逝，他在自己心中的形象愈发高大。他对待艾丽丝·伍斯特的方式，有助于解释这种影响。他温柔而真诚地赞美妻子，并将她呈现给女儿，作为完美的典范。于是，艾丽丝生前无法真正了解的母亲，通过父亲一再讲述而变得鲜明。

这种描绘不仅是充满爱意的回忆。父亲纠正艾丽丝时，会提起母亲会说什么或不会说什么、会做什么或不会做什么。这种比较把日常的管教时刻与艾丽丝·伍斯特想象中的评判联系起来。她的记忆之所以在家中发挥作用，并非因为她亲身在场，而是因为父亲以她为道德尺度——借此提醒艾丽丝应该说什么或做什么。

艾丽丝·古尔德的理想

艾丽丝说，尽管她几乎不认识那个被树为榜样的女人，这种比较并没有让她恼怒或受伤。她不认为母亲被理想化的地位会威胁自己在父亲心中的位置，也否认曾嫉妒父亲对艾丽丝·伍斯特的爱。相反，她把母亲视为自己应当努力达到的理想。

这种追求所指向的品质是尊严、善良与坚强。据艾丽丝所述，父亲把艾丽丝·伍斯特塑造成女儿的榜样——女儿若想成为值得敬重、善良而坚强的人，就应当效仿她。因此，叙述区分了母亲鲜为人知的真实一生，以及赋予她的道德角色。叙述并未证明艾丽丝·伍斯特本人具备人们归于她的每一种完美品质；它展现的是，艾丽丝·古尔德在父亲的教导下，将母亲视为这些完美品质的集合。

叙事意义

艾丽丝·伍斯特的重要性，源自生平与传承之间的落差。艾丽丝·古尔德无法提供关于母亲的大量回忆，但母亲仍然举足轻重，因为父亲的赞美赋予这份缺席一种持久的形态。反复进行的比较，使艾丽丝·伍斯特成为女儿内心行为准则的一部分，尽管女儿对她所知甚少。

这段叙述也让任何将孩子的天赋与后天教导简单对立起来的说法变得不再充分。艾丽丝描述父亲的影响时，区分了从父亲那里获得品质与通过血缘遗传品质；她对母亲的回忆继而表明，教育能够传递一个已不在人世之人的理想。因此，艾丽丝·伍斯特在故事中的遗产，既不是一段详尽的个人生平，也不是直接的母女纽带，而是一幅经过细致传递的形象——她的丈夫温柔地怀念她，她的女儿则将她的形象奉为指引，借此成长为自己应当成为的人。