埃米利奥·多纳迪奥

埃米利奥·多纳迪奥是一名医生，他的权威通过艾丽丝·古尔德的入院文件以及一封写给疗养院院长塞缪尔·阿尔瓦的私人信件进入故事。他的评估促使艾丽丝被非自愿收治，而他在书面描述中对她的刻画，也成为她必须为自己辩护的最早临床说法之一。小说并未详尽描写多纳迪奥检查她的场景——他的形象是通过文件和艾丽丝的反驳拼合而成的，读者因而需要权衡专业判断与一名患者受到质疑的证词。

身份与文件所起的作用

多纳迪奥被确认为一名在马德里登记注册的医生。他的医疗证明收录在艾丽丝的入院档案中，记载她患病并需要住院治疗。这套文件遵循的是非自愿收治程序，而非艾丽丝自行选择治疗时适用的较简便安排。她的丈夫赫利奥多罗·阿尔梅纳拉以申请收治的亲属身份出现在档案中；多纳迪奥的证明则为收治提供了医疗授权。

这一区别很重要，因为艾丽丝坚持说，自己是以职业侦探的身份自愿进入医院调查案件的。塞缪尔·阿尔瓦解释说，她的档案记载的是非自愿收治时，文件便与她对自身身份的理解相矛盾。因此，多纳迪奥并非只是在背景中被提及的医生——他的证明帮助赋予一种艾丽丝所否认的事件版本以制度效力。

致塞缪尔·阿尔瓦的信

阿尔瓦外出度假期间，特奥多罗·鲁伊佩雷斯认为自己获准这样做，拆开了一封多纳迪奥写给院长的私人信件。信中，多纳迪奥称艾丽丝有一种强烈的答问需求，即使这意味着必须说谎，也要回答每个问题。他把她描述为特别善于说谎，并且能够否认自己先前说过的话。这份报告将她在谈话中的习惯和前后不一之处转化为有关其性格的证据，影响了另一位医生接触她的方式，而这份说法尚未有机会与她本人的解释相互印证。

信件的形式也限定了读者对多纳迪奥所能了解的范围。读者接触到的是一份由收信人以外的人拆阅的私人文件，而不是对那场问诊的直接叙述。信中对艾丽丝信心十足的刻画，因此与文件流转的情境并置——它看似是一份正式的临床判断，却也是医生之间传阅的一种书面解读，而被描述者并未参与陈述。

艾丽丝对其判断的质疑

艾丽丝否认自己供认曾试图毒害丈夫。她告诉鲁伊佩雷斯，这项指控出自一名不称职的医生之口，未经法庭认定；她还说，自己从未向多纳迪奥承认做过受指控的事。她的回应鲜明地区分了指控、医学结论与司法认定——而入院文件可能会让这些不同类别看起来已经尘埃落定。

她也讲述了多纳迪奥作出判断的理由。按照艾丽丝的说法，她说服了他相信自己没有毒害丈夫的动机；虽然她并非没有下手的机会，但他得出的结论是她精神失常，因为在他看来，一个人若没有实施某种行为的动机，就一定是疯了。这是艾丽丝对两人谈话的转述，并非由多纳迪奥亲自讲述、独立呈现的经过。这番解释的意义，部分在于揭示了两人之间的理解落差——艾丽丝把缺乏动机当作反驳指控的证据，而据她所述，医生却将同一事实当成诊断她患病的理由。

叙事意义

多纳迪奥大多未直接出场，但他的文件确立了一种影响重大的不平衡。他的证明和信件可以在院内作为证据流转；艾丽丝则必须以一名患者的身份陈述否认，而信件早已对她的可信度提出质疑。这种对照本身并不能证明任何一方的说法正确。相反，它使谁有权给艾丽丝分类成为故事核心疑问的一部分——她的自相矛盾是否表明她在欺骗他人，指控是否遭到歪曲，以及临床解读是否把缺乏动机误当成患病的证明。

因此，他的角色与其说由丰富的个人经历界定，不如说取决于其专业言论所产生的影响。他的证明助使艾丽丝遭到非自愿拘禁，他的信件则让鲁伊佩雷斯得以形成对她抱有戒心的刻画；反过来，艾丽丝质疑所谓的供认，也质疑她归于多纳迪奥的推理。由此产生的冲突使他的判断即使在他缺席时依然存在，成为院方对艾丽丝的说法与她本人的说法相互竞争时所凭借的文件之一。