查里托·佩雷斯

查里托·佩雷斯在精神病院里那些爱起绰号的人中被称为“小公爵夫人”。她是一位年长的住院者，躁狂性精神病反复发作，使她在疾病的不同阶段几乎判若两人。她的故事将一场引人注目的公开危机与较为平静的康复过程联系起来，而她复发的经历则清楚表明，病情好转并不意味着疾病已经结束。

身份与背景

查里托未婚。年轻时，她曾担任儿童家庭教师，后来靠陪伴老年人谋生。她的绰号属于精神病院给住院者起绰号的非正式文化，但叙述也交代了她的真实姓名，以及她在危机中表现出的夸大自我形象之外的具体经历。

她的诊断是躁狂性精神病。发作往往在春季和夏季复现，而她首次出现精神病性症状时已是六十一岁，时间异常晚。四年后，她第二次发作；下一次发作间隔了两年，之后发作变得更加频繁。塞萨尔·阿雷亚诺医生担心，考虑到她的年龄，这种发作模式最终可能导致进一步恶化，不过留存的叙述没有说明其结果。

发作与康复

发作期间，查里托在餐厅里引起一场骚动，随后被安置在一处特别病区，与其他正经历急性发作的住院者同住。“小公爵夫人”这个绰号让人联想到她行为中体现的夸大身份，但叙述将这种失常与危机消退时她的表现区分开来。

随着发作逐渐平息，她的状况显著好转——她是一位年长而有礼的女士，曾当过家庭教师和陪伴者，不太喜欢惹起骚动。艾丽丝·古尔德看到了这位沉着的女士与查里托仅在几天前于餐厅里闹出的场面之间的反差。在之后的一次谈话中，艾丽丝注意到，近期疯狂发作相关的症状仍体现在查里托的言谈中，这表明外表平静与疾病进程未必总是完全同步。

人际关系与叙事作用

查里托的故事着重呈现的，与其说是一段持续的个人关系，不如说是其他住院者和工作人员如何观察她病情的变化。这个绰号将她置于精神病院的社交圈中，而阿雷亚诺医生的担忧则赋予她反复发作的病情以临床层面的意义。这些视角共同表明，不能把这个绰号当作对她完整的描绘。

她从在餐厅引起骚动转变为举止和气、平静有礼，使她成为一个具体例子，展现了危机中的患者与症状缓解后所呈现之人的差别。通过艾丽丝·古尔德对这种反差的关注，查里托的出现也带来一种审慎的希望——即使复发仍有可能，医院里那些令人痛苦的场景也并非全都一成不变或不可挽回。