塞尔希奥·萨帕特罗

塞尔希奥·萨帕特罗是一名精神病患者，以一套尚未完成的九个宇宙理论、八十六本计算笔记，以及反复预言一切都会在星期六发生而闻名。他的故事将一项雄心勃勃、错综复杂的智识计划，与病情显而易见的进展并置——给予他人生目标的那些计算，也逐渐成了他不敢完成的事情。他最终在恐慌发作中死去，这使他的预言显得不祥，却并未证明他知道将会发生什么。

身份与初次介绍

艾丽丝·古尔德初次打量住院者时，暂时给塞尔希奥起了个绰号，叫堂吉诃德。随后，她又改用更符合住院者之间流传的称呼——他被称为九个宇宙理论的作者、占星家、银河系恋人，或者干脆叫作银河人。这些称呼通过他对宇宙的执着来界定他，同时也是住院者彼此辨认时使用的社交称谓。艾丽丝眼中的塞尔希奥并非只由诊断定义；他作为一个鲜明独特的人出现，置身于各种各样的病况、外表、姿势和习惯之中。

他的动作也构成了这种公众形象的一部分。叙述将他列在有精神运动障碍的住院者之中，并把他的动作描写得怪诞、近乎滑稽，与艾丽丝观察到的一名盲人更为粗暴的动作形成对比。塞尔希奥走起路来仿佛在跳一种老式舞蹈。这种对比呈现了旁观者如何看待并归类身体差异，同时也标记出一项反复伴随他智识自我展现的身体特征。

理论与笔记本

塞尔希奥向艾丽丝解释，他认为自己遭到收治，是因为发现理论后向美国国家航空航天局发送了消息，而美国中央情报局通过该机构采取行动，将他逮捕。这是他对事件的说法，并非经过独立核实的入院缘由。在这场谈话中，理论的宏大规模与他私下记录于纸上的辛勤工作并置。他偷偷拿出一本小笔记本给艾丽丝看，书页上密密麻麻地写着文字，还画有图示，标注、方程式、计算、符号和希腊字母散布其间。

这项工作并未被描述为一套已经完成的体系。塞尔希奥说，他几乎每天都会彻底垮下去，仿佛死了一般，但大脑仍在继续运作；等他恢复后，计算便会取得实质性进展。他为这些进展以及艾丽丝的惊讶感到自豪。笔记本让这些进展变得具体可见——理论并非存在于一部最终定稿的手稿中，而是逐渐积累成一系列记录，每一本都记载了更多工作，却依然无法抵达结论。

这种拖延不只是实际障碍。塞尔希奥说只剩最后一行，可他既渴望完成，又害怕证明自己早已相信的事情。为了应对这种不确定，他开始写另一本笔记本。他告诉艾丽丝，总数已经达到八十六本；这个数字让他的犹豫变成了看得见的累积。因此，这些笔记本既承载着雄心，也承载着逃避——每一本都延续了这项计划，却也推迟了必须写下最终论断的时刻。

病情恶化与临床评估

后来，萨尔瓦多·索布里诺向医院医生介绍塞尔希奥的病例，称其情况棘手且不断恶化，目前还看不到解决办法。索布里诺解释说，他已让塞尔希奥停药两天，以便委员会作出判断。塞尔希奥由两名护理人员架着胳膊走进来。他目光空洞，脸上满是汗水，头发凌乱；他一边呻吟，一边作出哀求的手势，用一种难以理解的行话说话，其中偶尔冒出几个孤立的英语单词。这一幕与早先他向艾丽丝展示作品、描述进展时的情形形成鲜明对照。

塞萨尔·阿雷亚诺理解塞尔希奥紊乱的思维中正在发生什么，便打断了介绍。医生们的判断是——一名慢性病患者正经历急性谵妄发作。这个区分对理解塞尔希奥的经历很重要——手持笔记本的理论家，与言语已变得难以理解的患者，并未被描写成彼此无关的两个人，而是同一疾病进程中的不同状态。记录没有交代他从这次恶化中康复。

艾丽丝最后一次与他相遇及其死亡

后来有一天，艾丽丝问那个俯身喃喃念叨星期六的患者是谁。别人告诉她那是塞尔希奥，此时他再次以九个宇宙理论作者的名声被人认出。他的嘴唇反复念着一切都会在星期六发生。艾丽丝试图安慰他，劝他重新开始计算，并说她相信他会得出更乐观的结论。他既不理解她，也不理会她；星期六的重复念叨取代了交谈。

接下来的星期六，塞尔希奥在一次恐慌发作中死去。这个先后顺序使他反复作出的预言在事后显得格外不祥，但叙述并未将其解释为预知，也没有说他的理论导致了他的死亡。艾丽丝守在他的遗体旁。她祈祷有人能赐给他数百万本油布笔记本，让他计算永恒福乐持续的时间；这番祈祷再次提到定义了他尘世工作的物件，并将之化作一幅来世景象——他以无尽书写来丈量永恒。

叙事意义

塞尔希奥的人生轨迹建立在一种对照之上——他的思维声称能够包罗万象，他的生命却难以支撑这份宏愿。他的理论试图触及多个宇宙；留存下来的证据则是一本写满密集符号的口袋笔记本，以及一连串共八十六册、仍未能写完最后一行的笔记。观念的宏大与实物记录的狭小始终并存，叙述并未判定这套理论除了塞尔希奥本人的确信之外是否成立。

他的死亡也改变了星期六这一反复念叨的含义。起初，那只是艾丽丝无法理解的一句反复话语；他死后，这句话恰逢其时，听起来便像警告，尽管事情本身仍是疾病期间发生的死亡，而非预言得到证实。艾丽丝守灵是故事最后的回应——她没有解释他的理论，而是以哀悼将塞尔希奥的笔记本带入想象中的永恒。因此，医院里的住院者用来记住他的名字，与他留下的未竟之作，最终都和他病情衰退的悲剧密不可分。